一个引起科学界震撼的业余云社团(2016)

2021-02-09 20:26:53

要收听《纽约时报》等发行商的更多音频故事,请下载iPhone或Android版Audm。

Gavin Pretor-Pinney决定放假。那是2003年的夏天,在过去的10年中,作为他在伦敦的平面设计业务的副业,他和一个朋友经营着一本名为《 The Idler》的杂志。闲人致力于“懒汉文学”。它反对忙碌和事业主义,反对漫无目的的无价值的价值,那就是让想像力悄无声息地传播。普雷特·平尼(Pretor-Pinney)预料到了所有的笑话:他厌倦了经营一本什么也不做的杂志,等等。但这是真的。发行杂志是一项艰巨的工作,十年后,似乎应该停一会儿,没有计划地生活-自己做个闲人,动摇自由的空间来提出新的想法。因此,他将伦敦的公寓换成罗马的公寓,那里的一切都是新的,任何事情都有可能发生。

Pretor-Pinney享年47岁,高耸而温暖,留着沙哑的胡须和淡蓝色的眼睛。他的脸庞常常光彩照人,好像在被讲一个故事,并感到即将来临的惊人惊喜。他在罗马呆了七个月,热爱它,尤其是所有宗教艺术。他注意到的一件事:他遇到的绘画和壁画挤满了云。他最近对我说,它们无处不在,“这些妖clouds的云彩,就像圣徒的沙发。”但是在外面,当普雷特·平尼(Pretor-Pinney)抬头时,真正的罗马天空通常没有云。他不习惯这种无尽的蓝色空虚。他是英国人。他习惯了云。他记得小时候被他们迷住了,并决定人们必须爬上长长的梯子才能从他们那里收获棉花。现在,在罗马,他无法停止思考云。 “我发现自己很想念他们,”他告诉我。

云。这是一件奇怪的事,甚至是一件轻浮的事,但他没有拒绝。尽管没有明确的目标或总体思路,但他还是照常这样做。他喜欢看事情的去向。当比勒·平尼回到伦敦时,他经常谈论乌云。他四处走动,欣赏它们,了解它们的学名和形成它们的气象条件,并与抱怨他们压抑或单调的朋友争论。正如他后来指出的那样,他意识到“云不可抱怨。实际上,它们是自然界中最具活力,令人回味和诗意的方面。”

放慢脚步去欣赏云朵,丰富了他的生活,增强了他欣赏隐藏在视线中的其他美丽事物的能力。同时,Pretor-Pinney不禁注意到,我们正在进入一个奇迹般失去其意义的时代。据说,新颖奇妙的事物在互联网上泛滥成灾,以他的话说,我们现在都可以以这样的态度走动:“好吧,我刚刚看到一只熊猫在网上做着不寻常的事情,现在让我惊讶的是?”他对云的迷恋使他明白:“让我们的灵魂意识到我们周围的事物会让我们感到惊奇和高兴,这会更好。”

2004年底,一个朋友邀请了Pretor-Pinney在康沃尔郡的一个小型文学节上发表了关于乌云的演讲。前一年,演讲者多于与会人员,因此Pretor-Pinney希望为其演讲吸引人的头衔,以吸引人群。他想:“建立一个能够捍卫云免受他们说的坏话-捍卫云的社会,这会很有趣吗?”因此,他将其称为“云计算学会的开幕演讲”。而且有效。仅站立的房间!之后,人们走近他,并要求提供有关Cloud Appreciation Society的更多信息。他们想加入社会。 Pretor-Pinney说:“我不得不告诉他们,嗯,我还没有真正的社会。”

他建立了一个网站。很简单。那里有一个画廊,张贴云朵照片,会员资格表和绚丽的宣言。 (“我们相信,云将是不公正的恶行,如果没有云,生活将变得更加贫困。” Pretor-Pinney并未向其新成立的云计算协会会员提供任何津贴或活动,但要避免一切就像Internet上的许多事情一样,他只是短暂的或虚构的,他最终决定会员费为15美元,并且会员将在邮件中收到徽章和证书。他认识到加入名义上仅存在的在线云赞赏协会可能看起来很荒谬,但对他而言重要的是,不要感到毫无意义。

Warning: Can only detect less than 5000 characters

Warning: Can only detect less than 5000 characters

1885年,Abercromby进行了他的第一次环球航行。他再次成为平民,他的私人医生希望海上空气能够恢复他可怜的健康。但是他一直忙于工作,精心制作了天气日记,拍摄了海上的云层。他发表了许多科学论文和一本有关他遇到的乌云和天气的书。他一直旅行:斯堪的纳维亚半岛,俄罗斯,亚洲和美国,正如他所写的那样,“继续在不同国家进行云形式的观测和摄影”。抬头看去,Abercromby开始意识到到处都是云。殖民主义正在向地球发送货物,资源和文化。突然之间,我们之间也共享相同的天空,这似乎很明显。

Abercromby的主要兴趣在于完善天气跟踪和预报的科学,他知道各地的气象学家都需要一种标准的方式来讨论和分享他们的观测结果。最终,他与瑞典名为Hugo Hildebrand Hildebrandsson的云科学家合作,召集了一个云委员会来敲定Hildebrandsson细致的“云命名法”。他们宣布1896年为“国际云年”。到年底,该委员会制作了第一本《国际云图集》。

该地图集现在是第七版,其细致的分类法提供了10个属,14种,9个变种和数十种“辅助云”和“补充特征”。地图集还建立了一种语法,可以将这些术语结合使用以允许云的不稳定性(即云从一种形式变形为另一种形式的方式)或描述其总体高度。例如,一个积云可能只是一个积云。如果边缘破烂,则可能是积云形碎片;或积云,如果较小的云层像兜帽一样出现在其上。同时,高积云是一片巨大的,成束的云团,在海拔6,500至23,000英尺的高空延伸。

当然,并非天空中的所有事物都需要精确描述。作为气象学家的参考书,地图集仅关注具有“操作意义”的云-可以可靠地揭示有关大气状况的信息。 W.M.O.的罗杰·阿特金森(Roger Atkinson)说,就其他云而言,一个人可能看着云说:“’太好了。它看起来像大象,而其他人可能会认为,这是骆驼。”但是W.M.O.不太在乎。它不认为其任务是解决关于大象和骆驼的分歧。

普雷特·平尼(Pretor-Pinney)出现在英国广播公司(BBC)并拥护他的Asperatus云后不久,媒体就抓住了W.M.O.会为其地图集添加asperatus。突然之间,到处都有关于云计算鉴赏协会的故事。这次,比勒·平尼(Pretor-Pinney)曾被誉为民粹主义气象起义的十字军人物。拍摄纪录片后,普雷特·平尼最初变成了失败主义者,从不费心去接触W.M.O .;官僚主义似乎太强大了。现在他不知道该说些什么。记者打电话时,他建议他们联系电话。

......