死者徒步旅行者“无害”之谜终于解决了

Warning: Can only detect less than 5000 characters

佛罗里达和纽约的媒体在2018年报道了这个故事，但在Facebook，Reddit和Websleuths上获得了最大的关注，这是一个致力于未解决案件的在线论坛。我在2019年2月了解到“大多数情况下无害”，当时科利尔县警长部门发布了宣誓声明，该声明分为三部分，播出了此案。播客由前报纸记者克里斯汀·吉尔（Kristine Gill）主持，他在科利尔县（Collier County）从事媒体关系工作。 “假设您想明天消失。您想做什么？”第一集开始时，吉尔问道。

众所周知，海狸会通过建造水坝对流水声做出反应。这种渴望根深蒂固，如果听起来像溪流，他们会把木头堆在扬声器的顶部。这几乎就是人类对未解决之谜（如无害之谜）的反应。网上侦探强迫性地追捕此案，派出传单，并与存储设施联系，他们怀疑“大多数无害”可能会离开他的财产。我就是其中的一位，是一位报纸记者，他使用我的交易工具-公开记录搜索，信息自由法，数十次采访-进一步挖掘神秘感，并掩盖我对专业兴趣。一年多来，我告诉自己停止调查“几乎无害”并开始写作，我的职责是讲一个故事，而不是解决案件。但是我像海狸一样，听见水在流。我已经在数百个Facebook群组中发布了查询，试图突破未解之谜和远足论坛的回声室。我在Who博士的粉丝俱乐部，土耳其语团体，数十个技术，编码和游戏论坛，甚至是Baton Rouge素食团体中抹上了他的脸。我浏览了高中年鉴，直到眼睛受伤。我掉进了兔子洞，进入了MySpace页面，写了一个患有脑癌的徒步旅行者的博客，甚至还有十二个部落，这是一个据称的邪教组织，正在全国各地远足和建造舒适的咖啡屋。

截至2020年春季，北德克萨斯大学的全国失踪者和身份不明人士制度有1万3百八十九例未确认身份的未决遗体。佛罗里达州约有900例。许多都是由一只骨头或一只脚在鞋子上冲刷而成。通常，尸体严重分解，警察不敢释放照片。该计划的负责人B.J. Spamer告诉我，“身份不明的尸体”的拍摄数量与“几乎无害”的数量一样多是“不常见的”，就他而言，甚至还有一个视频。如今，他已是骨架，被存放在那不勒斯的医学检查人员办公室内，距离墨西哥湾五英里。尽管有所有照片和死后名声，他仍然身份不明。

在没有答案的情况下，从未遇见过“几乎无害”的人们都将他作为代理人，在画布上绘制了想要他成为男人的肖像。他们在照片中看到他的蓝灰色眼睛，并决定他们是善良还是孤独。他们认为陌生人的面孔有些熟悉。他们把他当成长期，疾病或精神不稳定的通缉逃犯，前军人或前邪教成员。有些人认为他选择了这种方式死去，长期因饥饿而自杀。

在我自己的画像中，“几乎无害”是一个神秘主义者，他将物质世界抛在了后面，一个超越主义者，他将较小的，无关紧要的真理丢给了更大的真理。我认为他是威廉·哈兹利特（William Hazlitt）在1821年发表的论文《论自己的生活》的理想选择。

“他读着云彩，他看着星星，他看着季节的回归，秋天的落叶，春天的芬芳，从他附近一具小灌木丛中画眉的音符开始感到愉悦，坐在旁边火，听风的mo吟，书上的毛孔或讲解冰冷的时光，或融化数小时至数分钟以使人愉悦。当他忙于其他事情，忘记了自己时，这一切。

在他们在一起的所有时间里，没有一个问过对方的真实姓名。在徒步旅行社区中这并不罕见。

事实是，我终于告诉自己，几乎无害的生活最终会变得平凡。就像他告诉其他远足者一样，他将来自密尔沃基或布鲁克林，而不是以太。最终，他将成为IT部门的一员，帮助我们将笔记本电脑连接到办公室打印机。警方将公布姓名，并说他是独生子女，没有父母活着，以报告他失踪。也许我们会了解他在路上的追求。也许那时我们会知道他如何在不透露自己身份的情况下对如此多的人产生如此深远的影响。

“我只是真的希望他是我认为的那个人，”詹妮弗·“黑曜石”维克斯告诉我。维克斯将他称为牛仔布，并且在步道上花费的时间比任何人都多。他们从布莱克本步道中心出发，一起在弗吉尼亚州的阿巴拉契亚步道上向南徒步了大约一百英里。我们谈话时，她经常笑，回想起他们不太可能的伙伴关系。她在六十年代末是个黑人妇女，他是一个白人，大约四十岁。他们两个膝盖都不好，慢慢地爬了起来。她教他如何生火。他go着M＆amp; Ms，迷恋目的地之间的距离，渴望见到熊。她说，一些徒步旅行者散发出不良的氛围，但牛仔布让她感到安全。

当他在旅馆登录时，他打印了别名“本·比利米”。据我所知，这个名字在美国不存在，没有远足者回想起他大声说出来的话。他告诉黑曜石先生他来自路易斯安那，但她听到他告诉其他人他来自纽约。在他们在一起的所有时间里，没有一个问过对方的真实姓名。沃伦·道伊尔（Warren Doyle）说，这在徒步旅行社区中并不罕见。沃伦·道尔（Warren Doyle）已经远足了9次，并帮助其他远足者为这条路线的“哲学和心理”方面做准备。他认识一些从未获得过驾驶执照的人，他们一生只为赚钱而工作。他说：“了解现实世界的最佳方法是将自己从现实世界中移开，以便您回头看。”

大多数情况下，Harmless告诉其他远足者，他从事信息技术工作，并且似乎基于他的笔记本。我通过《信息自由法》从科利尔县获得了四十页的笔记本。整洁的小型数字和计算机代码填充了大多数数字和计算机代码。 Harmless写下了一系列薄脆饼的营养配方，并制定了一个角色扮演游戏的计划，其中描述了矿工，战士和“纳米公会”。笔记本参考了Screeps，这是一种供程序员使用的计算机游戏，玩家可以通过编写JavaScript来控制自己的“殖民地”。一位查看笔记本的编码人员表示，笔记本“非常连贯和清晰”，而不是头脑变坏的迹象。他推测，笔记本是“几乎无害”只是记下想法的地方。黑曜石说，尽管他喜欢读书，但她从未见过他写任何东西，甚至在旅馆的来宾登记簿中也没有。

我渴望在单词中找到更深层的含义，却一无所获。笔记本永远不会变得个性化。没有生活中的沉思，没有他遇到或被抛弃的人的回忆。什么也没有解释导致他走向自然的原因。没有“再见”。

通常，Harmless告诉一个徒步旅行者，他是Dr. Who的忠实拥big，他的硬盘充满了他最喜欢的电视节目和电影。他对科幻小说的浓厚兴趣使许多人猜测这首歌的名字“几乎无害”是对道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的《旅行者指南》（Hitchhiker's Galaxy）系列的最后一本书的标题的引用。其他人则表示该追踪名称具有描述性：有人说他“几乎没有害处”，并且卡住了。

关于他去世的最流行理论是一种浪漫主义，我也想相信。在这种情况下，他会接受最终诊断，整理好自己的事务，然后整理身份。从本质上讲，他放弃了机器和辐射以自己的方式死亡。但是，当我在2020年1月收到一份尸体解剖副本时，没有发现这种病。他的器官很小，但其他方面正常，包括他的大脑。他没有肿瘤或伤口。一名调查人员称他的牙齿很完美，尽管尸检发现他的上牙边缘已被磨掉。死亡原因和方式被列为“不确定”。尸检的主要发现是他的体重减轻，“明显的恶病质”和腹部微弱的疤痕。该商标建议您进行手术，但是当我联系体检医师时，他不会猜测。莫名其妙，我把报告寄给了病理学家西里尔·韦希特医生。他看了看，除了明显的恶病质之外，什么也没有发现。 “没有癌症的证据。没有任何感染过程的证据，也没有任何证据。”韦希特告诉我。 “人们通常不会饿死自己。那非常痛苦。”

我不相信大多数无害的人会死在路上。至少，我不想相信。那些充满想法的人正在思考一个仍然存在的未来。根据我的经验，自杀的人无法想象。作家安德鲁·所罗门（Andrew Solomon）曾经说过，抑郁症的对立面是生命力。一千英里的旅程中漫长而漫长的自杀听起来像是小说。尽管如此，黑暗的感觉仍可能像雷暴一样在人的一生中移动。

迈克·厄舍（Mike Usher）于2017年夏天在宾夕法尼亚州的“几乎无害”远足。大部分“无害”告诉他，他开始在纽约的哈里曼州立公园周围远足，因为他“对生活感到沮丧，需要彻底改变。”他告诉Usher，他开始远足AT，是因为他担心被抓到在Harriman非法露营。但是，一旦踏上了道路，大多数人都对Harsless感到无所适从，他体验到了“一种新的幸福感”。

我尽力重建他的旅程。一些在线帖子表明他于2017年4月左右从纽约熊山州立公园开始。其他人则把他的出发点放在哈里曼州立公园。这两个公园都在布鲁克林以北不到五十英里的地方，并受到纽约市居民的欢迎。我要求提供两个公园的非法露营违规记录和扣留汽车记录。当他们到达时，个人信息被用深黑线删除，并且几乎没有用。据我所见，没有一个被引用的露营者符合Harmless的年龄范围或身高。是1998年福特的后备箱里有保龄球和猫食吗？带有两个手机和一个借记卡被锁在里面的本田雅阁怎么样？失望的是，我将它们全部转发给了科利尔县。

调查人员已经排除了数十起失踪人员案件，其中许多是由业余侦探发送的，他们的确认偏见有助于他们忽略明显的差异，例如眼睛的颜色和身高。我花了数周时间调查一场可能的比赛，一个叫“史蒂夫”的人可能在科罗拉多州的博尔德失踪了。 2020年初，他给我发了一条消息：“嘿，我还没死。”有时，我的心会跳动，就像黑曜石告诉我的时候，大多数情况下Harmless用信用卡购买了登山靴。当我联系Rockfish Gap Outfitters时，他们确认那天他们卖出了一双靴子，尺寸为11号的Salomons，但是客户已经付了现金。后来，体检医师告诉我，大多数情况下，无害脚是7号。当我跟进时，他以为那是个错误，他说：“那是他将脚的精确尺码变成鞋子的尺码。”

沮丧的是，我拿着《几乎无害》的副本坐了下来，看看这本小说是否比那些坚不可摧的笔记本还有更多线索。主角在一个场景中寻找神谕以寻求建议，这感觉有些不合时宜，仿佛几乎无害的他本人正在和每个试图破案的人说话。 “您看不到我看到的东西，因为您看到了自己看到的东西。你不能知道我所知道的，因为你知道你所知道的。”

他去世近两年后，“几乎无害”的最后十四个月的时间表仍然充满未知数。没有人报告在田纳西州或北卡罗来纳州见过他，只有少数人在阿拉巴马州的平托步道上记得他。他告诉佛罗里达州的一位徒步旅行者，他跳过了阿拉巴马州步道的那条路，选择和“一些女孩”一起骑行到彭萨科拉的佛罗里达步道的起点。他告诉这个人，和其他许多人一样，他打算结束在基韦斯特的旅行。大多数情况下，《无害》是在2018年3月17日在贵族营以北几百英里处拍摄的。他看上去瘦弱，胡须张开，但距离83磅远。摄影师说：“他心情很好，似乎很喜欢徒步旅行。”

Mike“ Water Boy” Gormley于2018年4月15日在Nobles Camp以北几英里的路边拍了两张几乎无害的照片。他可能是最后一个看到“几乎无害”的人。在格姆利（Gormley）的照片中，大多数其他人都没有像其他大多数照片一样微笑。他的脸棕褐色，胡须又短。那天已经超过八十度了，而且大多数情况下，“无害”所带的包裹重达五十多磅。他告诉Gormley他仍在携带他的冬装。

戈姆利说：“我愿意把它们送回家给他，但他拒绝了。”他记得多数情况下是个“安静，有礼貌的人”，他除了索要一瓶佳得乐和冷冻水外，什么都没要求。戈姆利估计他的体重约为150磅。

九十九天后，十英里外，徒步旅行者发现他死在帐篷里。

没有人知道是什么时候出事了，还是大多数人无害地到达了基韦斯特岛，然后返回北部，还是他在贵族营中生病并弯腰弯腰，太虚弱了，无法动弹。尽管体重减轻了很多，但他去世后还是和他一起吃饭。他可能精神崩溃。他可能选择留在那个帐篷里，死于“煽动性”，直到沃伦·道尔（Warren Doyle）才听说过这个词。这意味着虚无的品质，在这种情况下，就是失去了生存的意志。

黑曜石告诉我，有一天她要求“几乎无害”带她去狂欢节，但她不记得他是否回答。她最后一次在弗吉尼亚州阿夫顿山以南的布埃纳维斯塔（Buena Vista）见到他。他们f碰碰，她看着他在雨中走，假设他们会再次越过小路。

她说：“我们只是在远足。” “我不知道为什么人们会徒步旅行，但是在路上您会遇到很多非常好的人。他就是其中之一。”

布鲁克林一间小卧室的公寓的租金已经拖欠了半年以上。当建筑物的所有者最终在2018年1月下旬获得入屋令时，看起来他的房客只是走了片刻。

到处都有计算机和显示器以及“视频游戏用品”。食物在橱柜里，衣服还在卧室里。房客留下了钱包，信用卡，护照，纽约州身份证和驾驶证。他来自路易斯安那州，从他早就被抛弃到现在。

该建筑物的所有者加里·霍夫曼（Gary Hoffman）告诉我：“我们不知道他怎么了。” “就像他刚刚失踪一样。” 迪沙 ......