环境年

在绝望的初期，我看着Spotify并认为一切听起来都很糟糕。所有的歌曲都很无聊，我厌倦了一切。真正的意思是我讨厌自己。但是到了夏天，我找到了解决方案：环境音乐。我今年听到的最好的音乐根本就是音乐。

当然，“环境音乐”的概念自命不凡，但概念很简单。如果大多数音乐都围绕某种旋律和节奏的炼金术，那么环境音乐就可以避免其他因素：音调，情绪，氛围。

自7月份首次听取内罗毕艺术家KMRU的《 Peel》以来，我每天大约听过一次。像该类型的大多数音乐一样，专辑关注的是音色和质感-许多不定型的，含混不清的噪音会慢慢升级并包围您。 （或者，如果您是我的姐姐，您可能会形容它为“可怕的”和“不祥的”，然后“请关闭它。”）不过，早晨穿上一些一致的东西还是一件很不错的事情，这在很大程度上已经成为对我来说，喝燕麦奶咖啡并刷新《纽约时报》更新的COVID地图是我的习惯。

Peel-以及今年发布的另外两张KMRU唱片，Opaquer和Jar-对我来说都是悄悄的启示，尤其是当有人倾向于重复听同一批流行歌曲时。尽管它的制作通常是郁郁葱葱和极致的，但流行音乐却很紧凑。它可以在很多地方播放：在AirPods上播放，通过车载收音机播放，通过微型笔记本电脑扬声器播放。它在任何地方都必须听起来不错，这是另一种说法，它在任何地方都必须听起来一样。无处可去的时候真让人沮丧。

Peel呈现出不同的形状，具体取决于我在哪里听—尽管今年，这仅表示我在房子的哪个房间里。厨房中的Sonos使得录音听起来既宽敞又常常遥远。在办公室里，当我在工作日盯着Google Docs时，我被动地听Peel的声音，共振似乎充满了房间的每平方英寸，使我不断意识到空间的小尺寸。有时候，我醒来后会通过手机播放声音，这是一个平静而稳定的颤音。但是在浴室里听KMRU太幽闭恐怖，太烦人了，所以我换了Dua Lipa。我什至没有用乙烯基买到Peel，所以不是真的可以听到它的声音，但是因为我已经习惯了通过在网上订购东西来缓解无聊和焦虑。就像2020年通过邮件处理的许多事情一样，记录仍然没有到来。

我很难找到对KMRU的任何正式采访，但确实看到了他在YouTube上拍摄的一些视频。在一个视频中，他采样了他在街上遇到的一架破钢琴，并用模糊的便携式麦克风捕获了它。就像YouTube上的许多内容一样，它原来是一则广告（这是Ableton Live的广告）。但是，关于KMRU的现场录音，有些浪漫的感觉-某人在世界各地，收集了珍贵的小声音，即使最终产品混淆了它们的起源而无法识别。至少它给想像了一些东西。

浏览YouTube足够长的时间，您就会开始意识到视频标题具有自己的SEO。除了单词选择之外，您还会看到类似的结构，这些结构一遍又一遍地说明事物的含义和用途。这可能使机器人更易于解析，并且可以提供推荐服务。

它还使我们能够逆向工程人们的意图。查找自然界的镜头，其中大部分将自己标识为“放松”视频，这更像是意图而非类型。西雅图一小时的4K日落视频非常适合“睡觉，放松，困扰，失眠”。模因表示法是YouTube动画改编的“ lofi嘻哈广播-放松/学习的节拍”，具有衍生出的焦虑症甚至抑郁症。是设计产生的背景噪音。基本上是穆扎克

在其鼎盛时期（20世纪上半叶），Muzak是购物中心的配乐：熟悉，令人愉悦，最重要的是，令人讨厌。该公司在十多年前破产，现在其资产由一家名为Mood Media的企业集团运营。但是，如果公司Muzak离开了我们，它的精神就永远不会消失。

从很多方面来说，这就是我们在播放列表上随机播放或让YouTube指导我们的收听时对自己所做的事情。在所有平台上，推荐引擎都是反应性的，并加强了又一次熟悉，令人愉悦且无礼的建议。在没有穆扎克的情况下，我们只是穆扎克自己。

布赖恩·埃诺（Brian Eno）创造了“环境音乐”一词，使他的作品与穆扎克（Muzak）相对立。神话一直停留在德国科隆的一个候机楼里，埃诺相信他可以为公共场所写出更好的音乐，这种平静可以缓解疯狂的旅行者的忙碌。结果就是1978年的开创性唱片《机场音乐》。不久之后，在80年代中期，日本电合成器合成大师保惠美惠郎（Haruomi Hosono）专门为无印良品商店创作了一套dulcet歌曲，以奠定令人愉悦的购物体验的基调。有一种说法是医院的合理设计可以挽救生命。

在一年中，世界各地去旅行或逛商场的人越来越少，而去医院却从未离开的人越来越多，您对机场音乐，无印良品和太平间怎么办？你把它带回家。

在逃避现实无济于事和放纵不满意的日子里，我听的音乐不太像是在喂算法，而是在无聊的一年里宣称要控制自己。像每个个人的启示一样，事后看来，这一点显而易见。但是意识-正念！ -是一个积极的追求：引入一些磨擦，留在当下。我想我一直都知道那是什么样子。直到今年我才知道它的发音。

我们应该继续犯罪，以使恩典增加吗？ -柔和的粉红色真相