约翰·麦克拉肯（John McCracken）是否在犹他州制造了那个巨石？

起初，这听起来像是菲利普·迪克（Philip K. Dick）的科幻小说的情节转折。在犹他州沙漠的红岩峡谷中发现了一块高约银色的金属片，高约10英尺，充满奇异的气氛。在调查大角羊土地时发现它的州政府雇员说，他们不知道是谁将金属板推入岩石地板的。从那以后的日子里，事实证明它是什么以及它如何到达那里是不可抗拒的。

有人不客气地想知道它是否被外星人种在那里。其他人则认为这可能是对《 2001：太空漫游》中巨石的致敬。但最令人着迷的猜测是，这可能是约翰·麦克拉肯（John McCracken）的作品，他是极简主义雕塑家，对科幻小说有浓厚兴趣，他于2011年去世。

David Zwirner画廊自1997年以来一直展出该艺术家的作品，并代表其遗产。该画廊声称，这个神秘巨石是真正的麦克拉肯。

只是一个问题：如果确实是这样，麦克拉肯就把它扯了下来，却没有对他的经销商或他的朋友一言不发。现在，艺术界中的每个人对于这个故事是合理的还是愚蠢的恶作剧都存在分歧。

艺术家的儿子帕特里克·麦克拉肯（Patrick McCracken）仍然完全为巨石感到困惑。但是，当他听到这个消息时，他回想起2002年5月的一个晚上，当时他的父亲住在新墨西哥州的梅达纳莱斯，那里是一栋俯瞰台面的土坯房。他在电话采访中回忆说：“我们站在外面看着星星，他说了一些话，想把他的作品留在偏远的地方，以便以后发现。”

他说：“不，我认为这是他会做的事情。” “他受到外星访客留下类似他的作品或类似他的作品的想法的启发。这项巨石作品的发现-非常符合他的艺术见解。”

年轻的麦克拉肯（McCracken）是一位居住在旧金山的摄影师，他补充道：“他不是您平常的父亲。他事先相信能够访问地球的外星种族。在他看来，这些外星人已经访问地球很长时间了，他们并不是恶意的。他们想帮助人类渡过我们这个进化的时代，我们所做的就是互相斗争。”

麦克拉肯（McCracken）出生于加利福尼亚州伯克利市，是牧场主的儿子。他是一个令人难忘的人物，一个高大而发脾气的男人，有着风化的特征，眼睛似乎盯着太阳太久了。他的兴趣绝对是银河系。他是科幻小说的狂热读者，坚信时空旅行和外星生命。他是演员伦纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）的朋友，莱昂纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）是《星际迷航》中尖尖的英雄，也是麦克莱肯作品的收藏者。

麦克拉肯（McCracken）死于脑瘤，享年76岁，他以光滑，树脂覆盖的“木板”而闻名，这种几何雕塑使不起眼的伐木场的产品充满加利福尼亚汽车文化的硬面光泽。

他的超凡脱俗的激情几乎不能保证雕塑的作者身份，而且这件作品可能是由非雕塑家创作的。您可以缩小候选人的范围，至少要吸引成千上万的观众迷上斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）1968年的经典作品“ 2001：太空漫游”。当然，这部电影以自己的英雄人物为特色，一种闪闪发光的黑色结构产生了进化的飞跃。当猿类遇到它并看到它们的第一条直线和直角时，他们开始使用工具并转变为聪明的生物。

埃德·鲁沙（Ed Ruscha）以文字刻画而著称，并且可能是加利福尼亚艺术界的院长。在他住在洛杉矶的那几年，他与麦克莱肯结为朋友。 “我不认为这是约翰·麦克拉肯，”他谈到雕塑时说道。 “他不像是一个骗子。沙漠中的巨石？它是如此普遍，以至于任何人都可以。遇到类似这样的事情非常科幻。我喜欢有人玩的主意。”

麦克拉肯的密友，他的前任助手詹姆斯·海沃德（James Hayward）对此表示赞同。海沃德说：“就我而言，这是一个巨大的骗局。” “我看到的照片中的物体是粗制的。我尽可能地看着角落。它们由称为制动器的机器制造，该机器会弯曲金属。用机器弯曲金属时，拐角不锋利且不脆。它们是四舍五入的。”

与唐纳德·贾德（Donald Judd）这样的古典极简主义者相比，麦克拉肯是一个反常现象，部分原因是他抵制机器和工业制造。他本着耐心细心的手艺，更喜欢手工制作雕塑。实话实说，在犹他州的那块木板不同于他在1966年开创的木板，并且一直在考虑直到他生命的尽头。

它们由覆盖有玻璃纤维的胶合板矩形板组成，涂成单一颜色并靠在墙上，好像工人在组装例如平台床时将其搁置一样。它们采用了各种强烈的饱和色，包括泡泡糖粉红色，向日葵黄色和钢琴键黑色，为色彩赋予了独立的物质生命。但是，它们表面的高抛光使其具有很高的反射性，它们似乎溶解在您的眼前，变成一种感觉像雕塑般的质量，而不是纯柏拉图隐喻。

麦克拉肯喜欢说木板居住在绘画和雕塑之间的区域。一端搁在地板上，另一端接触墙壁，一块木板将脚下的地球与墙壁的更高境界相连，墙壁是绘画的最初表面，因此产生了幻觉。

但是他的职业生涯不止是木板。犹他州的巨型石块是一种站立的非木质立柱，与麦克莱肯鲜为人知的不锈钢雕塑相吻合，他依赖于麦克纳肯等各种制造商，包括阿诺德（Arnold AG）。 “我们向他介绍了与杰夫·昆斯（Jeff Koons）合作的一家令人难以置信的公司，”茨维尔纳先生谈到德国制造商时说道。

兹维尔纳先生自己承认，发现麦克莱肯的作品很晚。 1992年，他在洛杉矶的家中拜访了艺术家Mike Kelley，当时他注意到客厅里有一个粉红色的基座。经销商问艺术家是谁。迈克说：“你一定是世界上最大的傻瓜。你不认识约翰·麦克拉肯吗？他是世上最伟大的艺术家之一。’所以我因为不认识约翰·麦克拉肯而感到头疼。”

在接下来的几个月中，Zwirner先生寻找了这位雕刻家的作品，并打电话给他询问他是否属于纽约的一家画廊。 McCracken犹豫了一下，然后回答：“ Gee，David，我不知道。”

实际上，麦克拉肯（McCracken）自1970年以来就一直由著名的索纳本德画廊（Sonnabend Gallery）代表，但显然对自己的职业生涯感到沮丧。尽管他在1966年进行的历史悠久的犹太博物馆“原始结构”调查中赢得了第一名，该调查帮助发起了极简主义运动，但他的最初动力却消失了。他与Zwirner签约，并于1997年参加了他的第一场演出，并一直保持着自己的地位，尽管他是受人尊敬的极简主义极简主义者。他在画廊的第十场展览将于明年3月开幕，而Zwirner先生已决定将其专门用于“木板”雕塑，他说，这些雕塑以前从未亲自展出过。

在周三的Zwirner先生和画廊合伙人汉娜·舒温克（Hanna Schouwink）的一次变焦电话中，多年来与麦克莱肯（McCracken）密切合作，很明显，关于犹他巨石的作者权的争议甚至扩展到了画廊工作人员。虽然舒温克女士仍然不服气（“我真的不知道了，”她叹了口气），但兹纳尔先生自信地说：“这件作品当然是麦克拉肯！他回来是为了帮​​助我们过渡，”指的是华盛顿发生的事件。

（几天前，有媒体报道援引画廊发言人的话说，该雕塑不是麦克拉肯，而是对他的致敬，以他的风格完成，是由一位不知名的侍酒师创造的。）

一些在线侦探仍在使用Google Earth来确定雕塑何时在沙漠中出现，他们仍然断言该雕塑是在麦克拉肯去世后的2016年左右放置的。

您如何证明沙漠中的一大块金属实际上是McCracken的作品？在艺术鉴定方面，肠道美学观点和“眼睛”的力量被认为是相关的-别介意，除了犹他州的公共安全机构，没有人亲眼目睹这一巨石。必须使用更相关且可靠的身份验证形式来收集有关雕塑装置的信息。了解到底是谁将这个金属物体运到了犹他州，通过红色岩石进行钻探以将其种植在地下，并可能在其下奠定了水泥基础，这将很有用。如果您恰好是这样做的人，请说出来！

兹维尔纳先生自己承认，他不知道是谁安装了雕塑，并且似乎对此问题并没有感到困惑。也许就不足为奇了，在今年瘟疫临近之际，当如此之多的人被不同程度的孤立和疾病以及电视新闻带来的麻木所困时，考虑到美丽的幽灵崛起确实令人安心沙漠岩石，这是对想象力胜过工作现实的感动的肯定。

艺术评论家黛博拉·所罗门（Deborah Solomon）是约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）和诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）的传记的作者。她正在撰写贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）的传记。