赫尔曼·曼凯维奇(Herman Mankiewicz)、波琳·凯尔(Pauline Kael)和“公民凯恩”(Citizen Kane)之战

1939年，42岁的赫尔曼·J·曼凯维奇(Herman J.Mankiewicz)是一名编剧，他在好莱坞不仅因为他为电影写的对白而受到赞誉，也因为他在生活中表达的台词而受到好评。在近15年的从业生涯中，他在派拉蒙与约瑟夫·冯·斯特恩伯格(Josef Von Sternberg)和他的朋友马克思兄弟(Max Brothers)合作取得了成功，在M-G-M写过《八点晚餐》，还有简短的《绿野仙踪》(The Wizard Of Oz)，在那里他有了拍摄堪萨斯黑白电影和彩色电影《绿野仙踪》(Oz)的想法。但他最为人所知的身份是电影界最伟大的人物之一。他是从纽约搬到好莱坞的，在那里他是《纽约客》的第一位戏剧评论家，也是著名的阿尔冈昆圆桌会议的成员，他把这个团体愤世嫉俗的坦率和尖刻的虚张声势的精神带到了电影界。在小卖部和鸡尾酒会上，他以博学的洞察力和变幻莫测的政治而闻名(他在1933年冒着极大的风险写了一篇反希特勒的剧本，但他反对美国卷入第二次世界大战，甚至称自己为“超级林德伯格”(Ultra-Lindbergh))，以及他发表演讲的风格。他还习惯性地喝醉了，非常不礼貌，以他制造的场景和他扔出的辱骂而闻名。他的工作习惯是出了名的可疑：他是一个强迫症赌徒，在录音室里花了大量时间下注和听赛马；他是一个社交旋风，他在面对面和电话里聊了一天。他嘲讽和蔑视老板，每一份不辞职的工作都会被解雇。1939年夏天，他失业了，这就是为什么当24岁的好莱坞新人奥森·威尔斯(Orson Wells)给他提供了一份工作时，他发现自己完全可以找到一份工作。

威尔斯多产且早熟，16岁成为舞台明星，20岁成为主要戏剧导演。1937年，他与约翰·豪斯曼(John HouSeman)共同创立了水星剧团；23岁时成为电台明星，1938年因电台广播《世界大战》(War Of The Worlds)而声名狼藉。《世界大战》是一场外太空入侵的故事，以虚假新闻简报的形式讲述，许多听众误以为这是真的。此外，他还拍摄了两部独立电影。在他23岁生日的那一周，他登上了《时代》杂志的封面。但是，尽管曼凯维奇是好莱坞的圈内人，但威尔斯事先就受到了电影业的鄙视，因为他的年轻，他的名气，他的智商-以及他合同保证的自由，人们对他怨恨和嘲笑。他已经与R.K.O.工作室签订了一份合同，由他制作、编剧、导演和出演两部电影，而他是好莱坞电影制片厂中唯一一个可以获得最终剪辑的人。他最初邀请曼凯维奇代笔电台节目，但他们的合作很快就改变了，威尔斯招募他为第一部电影的联合编剧。

他们的合作，以及由此产生的电影-《公民凯恩》-甚至在上映之前就被誉为有史以来最伟大的电影之一。这部电视剧讲述了一位年轻的继承人将自己转变为报业大亨和国家人物，建立并摧毁了自己的帝国，它成为电影史上美学和代际转变的标志，它使威尔斯-以及威尔斯所代表的-成为世界电影界的小圈子。威尔斯和曼凯维奇凭借这部电影赢得了奥斯卡奖(这是这部电影唯一获得的奖项，尽管它获得了九个类别的提名)，但这个奖项本身就是一场激烈争论的高潮，只是这部电影引发的众多争议之一：曼凯维奇与威尔斯的合同明确拒绝了他写剧本的合同，但职业生涯非常需要颠簸的曼凯维奇想要这个奖项--在媒体和幕后的斗争之后，最终成功地获得了这个奖项。然而，今天，威尔斯仍然是传奇人物，而1953年去世的曼凯维茨，除了最专注的电影爱好者外，所有人都不知道他的名字。

随着大卫·芬奇(David Fincher)的新片“曼克”(Mank)在周五上映，这种情况应该会改变。这是一部关于这位编剧在好莱坞的岁月的传记，以他在“公民凯恩”(Citizen Kane)中的工作为中心，根据芬奇已故父亲杰克(Jack)的剧本改编。杰克是芬奇曾向他建议过这个主题的记者。正如芬奇最近在接受《秃鹰》(Vulture)采访时所说，这部电影试图定义曼凯维茨对《公民凯恩》(Citizen Kane)和电影史的贡献的本质，并将他争取荣誉的斗争戏剧化。

芬奇说，他父亲剧本的初稿紧跟《纽约客》上发表的一篇最著名、也可能是最具争议的文章之一的观点：1971年，该杂志当时的影评人之一波琳·卡尔(Pauline Kael)写了一篇名为《养育凯恩》(Raving Kane)的文章。这篇文章的作者之一波琳·卡尔(Pauline Kael)当时是该杂志的影评人之一。这篇文章分两部分出版，长达5万字，试图证明曼凯维茨不应联合、而应单独归功于《公民凯恩》的剧本。《Mank》紧扣曼凯维奇的幕后社交圈

为威尔斯工作是一件不同的事情-它为曼凯维茨提供了第一次写电影的机会，而没有制片厂在他肩上徘徊。他在“公民凯恩”(Citizen Kane)中的角色是命运的一些奇怪转折的结果：威尔斯最初聘请他代笔电台节目，同时计划为改编自“黑暗之心”(Heart Of Darkness)的“R.K.O.”拍摄他的第一部电影。威尔斯打算同时扮演马洛和库尔茨，就像他在这部小说的广播版中所做的那样，他的艺术理念和《凯恩》中的任何东西一样极端：马洛永远不会被看到，因为镜头将始终跟随探险家的主观观点。由于预算问题，这个计划失败了，他的下一个项目--一个关于美国法西斯阴谋的谜团，他请曼凯维奇帮忙--也失败了。然后，在与曼凯维奇的交谈中，一个从多个角度看一个有权势的人的生活的项目产生了想法。在曼凯维奇推荐报业大亨兼政治家威廉·兰道夫·赫斯特之前，威尔斯和曼凯维奇浏览了几个可能的主题(包括黑帮成员约翰·迪林格)。曼凯维茨非常了解赫斯特--在他不再受欢迎之前，就像他和几乎所有人一样，他和他的妻子是赫斯特巨大的圣西米恩大院的常客。

曼凯维奇和威尔斯在剧本上的合作--曼凯维奇最初称其为“美国人”(最终片名是由R.K.O.的负责人乔治·谢弗(George Schaefer)挑选的)--是一个奇特的剧本。曼凯维奇当时打着半身石膏，在一次车祸中严重摔断了腿(他是一名乘客)。威尔斯把他停在离好莱坞80英里的偏远小镇维克托维尔的一所房子里，那里有一名护士照顾他。在曼凯维奇的坚持下，威尔斯的助手约翰·豪斯曼到场讲述了这件事。国务卿丽塔·亚历山大(Rita Alexander)把曼凯维奇的口述记录打了出来，威尔斯定期拜访，并经常打电话咨询。

1940年夏天，当这部电影还在制作时，围绕信用的斗争就开始了，理清细节就像潜入沃伦委员会的报告中一样。曼凯维茨意识到剧本效果不错，很遗憾他与威尔斯的协议规定他不会因此而获得任何荣誉。赫克特和他圈子里的其他人敦促他把这件事公之于众-并为唯一的荣誉而战。对于威尔斯来说，这将是一个大问题，尤其是因为失去他的剧本学分可能会让他违反他的R.K.O.合同，该合同规定他将表演、编剧、制作和执导。曼凯维奇向电影编剧协会提出上诉，但由于担心受到赫斯特的报复，他撤回了上诉。是R.K.O.最终决定授予他与威尔斯的联合学分。著名的是，当奥斯卡在颁奖典礼上宣布时，提到曼凯维奇名字的欢呼声抹去了第二名作家威尔斯的名字。两人都没有出席颁奖典礼，但理查德·梅里曼(Richard Meryman)在1978年出版的开创性传记“曼克”(Mank)中引用了曼凯维奇说他会发表的演讲：“我很高兴能在威尔斯缺席的情况下接受这个奖项，因为剧本是在威尔斯缺席的情况下写的。”

威尔斯和曼凯维奇令人担忧的合作的故事是波琳·卡尔作为评论家关注的完美载体。她因1963年的作品《圆与方》(Circle And Square)而成名，这篇文章猛烈抨击了影评人安德鲁·萨里斯(Andrew Sarris)和其他“导演理论”的支持者，该理论强调导演是电影中最具创造力的力量。作为好莱坞经典电影及其商业和大众吸引力的爱好者，她认为，对导演的重视导致评论家忽视了好莱坞电影制作的内在协作性，她将其他评论家对导演的原则性关注(包括许多作品不受好评的导演)描绘为一种需要废除的正统观念。在“提高凯恩”中，她认为“公民凯恩”的许多伟大之处实际上不是来自威尔斯，而是来自曼凯维茨和其他演员和工作人员的贡献，也不是因为这部电影的原创性，而是因为它在电影传统中的位置和反映，这些传统是通过制片厂系统和它的老一辈人传递给它的。在“公民凯恩”之后，凯尔总结道，威尔斯“独自一人，试图成为‘奥森·威尔斯’，尽管‘奥森·威尔斯’代表着一个团体的活动。”

当《举起凯恩》出版时，这篇文章激怒了威尔斯本人--他当时正忙于拍摄包括《风的另一边》在内的电影--并引起了欣赏威尔斯的整个œuvre的评论家和了解更完整故事的历史学家的强烈抗议。1972年10月，电影制作人彼得·博格达诺维奇(Peter Bogdanovich)在《时尚先生》(Esquire)上发表了一篇长达一万字的文章，名为《凯恩兵变》(The Kane Mutiny)，反驳了卡尔的发现。在视频中，Bogdanovich证明，在报道她的文章时，Kael没有与Welle或任何与她一起工作的人交谈

拯救了《公民凯恩》的是该片在上映存疑期间举行的私人放映中获得的热烈好评。约翰·奥哈拉(John O‘Hara)在“新闻周刊”(NewsWeek)上写道，他“刚刚看了一张他认为是他见过的最好的照片”，并警告读者，他们可能永远也看不到这张照片。1941年5月1日，《公民凯恩》在纽约的一家影院上映，并最终在全国上映；它在大城市的票房相当不错，但在预订该片的小镇影院却失败了--实际上，它经常根本没有上映。尽管这部电影为威尔斯赢得了立竿见影的名声，但它对他的职业生涯的影响是灾难性的。威尔斯再也不能以同样的自由在好莱坞工作了。为了保住谢弗的饭碗(这份工作受到了《公民凯恩》(Citizen Kane)的争议以及更严重的经济损失的威胁)，威尔斯重新谈判了他的第二部电影《了不起的安伯森一家》的合同，放弃了最终剪辑，他为此付出了代价--这部电影被制片厂毁掉了43分钟，另一位导演重写了部分内容。1946年，威尔斯告诉罗伊·福勒：“我来到好莱坞时说，‘如果他们让我再拍一部，我就很幸运了。’他们没有，从那以后，我一直试图回到我第一次来的时候的状态，当时我签了一份合同，以自己的方式制作这部电影，不受干扰。“。从那时起，他唯一的自由就是当他用自己作为演员赚来的钱来资助自己的电影时。

在他去好莱坞之前。

.