纪念阿甘·芬恩

本月早些时候，我的朋友福雷斯特·伯克·芬(Forrest Burke Fenn)去世，享年90岁。如果我对此有什么要说的话，那就太早了。

我就是那个发现阿甘著名宝藏的人。发生这件事的那一刻并不是一些人肯定预想的好莱坞的胜利结局；只是感觉我刚刚度过了一些难关，很幸运地走出了另一端。在很长一段时间里，我想我可能会因为知道宝藏在哪里但找不到它而在我的余生中萦绕不去。50年后，我还会在那片森林里寻找它吗？当我最终找到它时，最主要的情绪不是喜悦，而是我一生中最深刻的解脱。

早在2018年，我就想出了他想要死的地方(因此，他的宝藏在哪里)，但我花了好几个月的时间才弄清楚确切的地点。这次寻宝是我一生中最令人沮丧的经历。有几次，我筋疲力尽，满身划痕、咬伤、汗水和松树沥青，一天的供水即将结束，我坐在一棵倒下的树上，独自一人在树林里沮丧地哭泣。

在找到宝藏之前，我花了整整25天的时间在那里寻找宝藏，但都以失败告终。

被发现后，当我回到租来的车里时，我把手放在方向盘上，哭出了我的眼睛。然后我想起了福雷斯特说过的，发现箱子的人要么放声大笑，要么放声大哭。

我意识到他是对的，甚至在追逐最终结束后，我仍然无法阻止他的语录出现在我的脑海里，这让我开始感到恼火。

我嘲笑自己被惹恼了。然后我意识到我刚刚实现了他关于放声大笑的另一种预感。

在那之后的几周里，我仍然无法阻止自己条件反射地思考他在想什么。在他的头脑里生活了两年后，与他面对面的感觉超负荷了。我现在可以实时分析他的话、面部表情和语气，离我只有几步之遥。我可以问他关于追逐的问题，他真的会回答的！我从来没有习惯过，当他去世的时候，我仍然在不必要地分析他，无法关闭我的痴迷。

现在他走了，我不再对那些仍在我脑海中萦绕的芬恩名言感到恼火。他的话将在我和每一位搜索者的余生中留下深刻的印象。

在福雷斯特去世后，我又哭了几天。在这么短的时间里，他对我来说意义重大，我也有太多想问他的事情，那些面对面更好做的事情。几个星期以来，他一直想让我飞回圣达菲，以便有更多的时间和他在一起(他甚至试图说服我搬到那里去)，但我们无法控制的情况让我以后去那里更现实。

直到今年6月，我才与福雷斯特相遇，这注定是我们唯一一次私下相处的时间。

但我很感激我们度过的时光。当我遇到福雷斯特时，我告诉他，我不确定我还能不能见到他。宝藏实在太难找到了。他笑着告诉我，他一直说很难找到，但也不是不可能，我已经证明了他是对的。

福雷斯特·芬恩1930年出生于得克萨斯州坦普尔。他是一名贫穷的学生，令他的教育工作者父亲失望，他成长为冒险的生活--一名在越南战争中被击落并在老挝丛林中幸存下来的获奖空军飞行员，一名追求富人和名人的淫荡而著名的艺术品交易商，在他的第三幕也是最后一幕中，他是一位强迫症回忆录作家，他写了一首诗，开启了一场落基山脉寻宝运动，激励了世界各地成千上万的普通人。

他在“纽约时报”讣告的第一行称他为“怪人”。“我被称为‘怪人’，这让我受宠若惊，”福雷斯特曾经说过，“因为怪人和怪人的区别就是怪人有钱。”

阿甘·芬是那种从瓶子里喝酪乳的人。他在美术馆的花园里养了几条鳄鱼。他收集用过的苏打汽水罐作为发现的艺术品。他热爱书籍和语言，并坚持使用像“Crean”这样的词，显然除了他之外，没有人在使用这些词。他与前德克萨斯州州长约翰·康纳利(John Connally)做生意，将埃尔米尔·德·霍里(Elmyr De Hory)著名的欺诈杰作作为欺诈杰作出售。康纳利是约翰逊和尼克松的红颜知己，在肯尼迪遇刺事件中被神奇的子弹打伤。有一次，福雷斯特射杀了一头美洲狮，跳下峡谷，抓住一棵树的顶端，爬了下来，把身体绑在绳子上，这样他就可以把它抬出来，并从牧人协会那里获得50美元的赏金。

他也是一个拥有独立思想和安全感的人，他的男子气概(可能在他那一代人中很少见)让他能够表达艰难的情绪，质疑自己的人生决定和价值观，退伍后成为一名和平主义者，甚至后悔与向他奔来的美丽美洲狮的恋情。

福雷斯特辛酸地写下了他与自尊和自我价值的斗争，也许我最能与这些作品联系在一起。

在我听说福雷斯特·芬恩之前的几年里，我对自己的信心完全被摧毁了。我愿意认为，这帮助我找到了宝藏--我对自己的能力没有任何自信，我不得不坚持证据，不能迷失在没有严格事实支持的直觉和猜测中，也不能迷失在他们的近亲--确认偏见中。

知道一个人想死的确切地点是与陌生人分享的一种奇怪的亲密关系，但弄清楚并排除合理怀疑的经历给了我令人陶醉的信心，也许帮助我重新获得对自己的信念将是福雷斯特留给我的最大遗产。在阿甘死后粉丝们倾注的爱意中，很明显他知道该说些什么才能让人觉得自己很特别。对我来说，就在我告诉他我找到了宝藏后不久，他完全不假思索地让我知道，他认为我是个天才。

很少有人能达到八十多岁的顶峰。对大多数人来说，年老是光线慢慢变暗，但福雷斯特反对这一点。80岁的他在写作生涯中第一次吸引了大量观众，在接下来的十年里，随着他不断应对同龄人的逝去，他结识了数百甚至数千名新朋友，他们是他在聚会上认识的寻宝者，有时也是在他舒适的家博物馆里结识的。

十年来，他以惊人的速度写着回忆录，津津有味地分享着自己生活中的故事，但似乎从未用完过，即使他只想告诉我们他冰箱里的调味品和橱柜里的香料。他似乎并不介意他的许多听众没有认真听他说的话，只是在寻找秘密的暗示。

对于一个对患上阿尔茨海默氏症表示焦虑的人来说，他似乎已经找到了阻止认知衰退的完美方法--频繁地、谨慎地谈论一个隐藏在黄金宝藏中的秘密，但从不向成千上万感兴趣的人透露。十年来，他从来没有在所有来到他家的顽固记者面前犯过几个细微的失误，即使是那些显然除了我之外没有人发现的记者。他从来没有花钱为他的狩猎做广告，但似乎每个媒体都想从他身上分一杯羹，他仍然保持着敏锐的头脑，并将自己的秘密“保守在哪里”，直到最后。

福雷斯特有一张终极的扑克脸。2018年夏天，在找到宝藏之前，我唯一一次与福雷斯特通电话，我绝望地打电话告诉他，我发现了一场“火焰”-诗中说的那个指向宝藏的标记-经过我的努力，似乎是被一个残忍的同行搜索者伪造的，尽管它显然已经在那里存在了多年。我简直不敢相信有这么大的机会。我准确地告诉了他我一直在搜索的地方，但通话只持续了大约20秒，他没有给人留下任何印象，他对我的发现一点也不感兴趣。

那场假大火距离我最终找到宝藏的地方不到1000英尺。这甚至还不是故事的一半。

当我遇到福雷斯特时，他已经忘记了那个电话，当我告诉他的时候，他觉得很有趣。当然，他不知道为了了解他对那通电话的反应，我对自己进行了多大的折磨。

在对福雷斯特的一些回忆中，迷失了他的慷慨。福雷斯特利用他的追逐不是为了个人利益，而是支持当地的一家独立书商，并为癌症患者筹集了数万美元。他是一位捐赠者，将多年来个人收藏的文物捐赠给了怀俄明州科迪的西部水牛城比尔中心(Buffalo Bill Center Of The West)，他曾在该中心的董事会工作了几年。尽管多年来他与学者在考古学问题上存在分歧，但他支持并担任怀俄明大学人类学系乔治·C·弗里森研究所(George C.Frison Institute)的董事会成员。弗里森博士和福雷斯特在同一天去世了。

当然，福雷斯特给人类最大的礼物就是他的宝藏。当然，它只能给一个人，就是找到它的那个人，但它激发了全世界的希望，让所有走出去欣赏落基山脉奇观的人都感到了发现的喜悦。当然，没有一件好事不会受到惩罚，而这种希望演变成了福雷斯特无法预料到的无数组合。

在一些人心中，这种希望变成了错误的确定性，他们在荒野中发现自己处于危险的境地后，不得不获救或悲惨地死去。在另一些人，这种希望变成了权利，他们在这场要么全有要么一无所有的追捕中付出的辛勤工作意味着，他们在某种程度上得到了宝藏，而这种权利变成了苦涩，并大声背诵了他的个人缺陷，一些人在他去世后向世界宣布了这一点。还有一些人，希望变成了痴迷，欺骗了自己的头脑，产生了奇怪而有害的想法。在我最痛心的挫败感中，甚至连我都对阿甘怀恨在心。

不过，福雷斯特有一种极大的嗜好，那就是对另一张脸置之不理。他做了一件令人难以置信的事情，并处理了巨大的疑虑，为他指明了方向，但他信守诺言，证明他是正确的，这是一次令人欣慰的经历。

在最后一次无私的行动中，在本应是他救赎的时刻，他不遗余力地保护我的匿名性。在过去的十年里，他和他的家人遭受了被误导的搜索者的跟踪、闯入和潜在的绑架(只是列举了已经被公布的事情)。我告诉他，在我的余生里，我不想再回头看这样的人，他完全理解。福雷斯特特意保护我，一个他以前从未见过的人，尽管这在某种程度上破坏了这次狩猎在某些人心目中的合法性。

我和我的家人会永远感激你。在荒野中留下满满一箱金子，让人去寻找，真是令人难以置信的慷慨。为了保护陌生人而抛开对遗产的强烈渴望是完全另一回事。无私是描述它的唯一方式。

今年6月，当我拜访福雷斯特的家时，他问我是否读过他写的关于他与艺术家埃里克·斯隆(Eric Sloane)友谊的书《每平方英寸17美元》(17美元/平方英寸)。我没有。他给了我一份复印件。这是一部经典的福雷斯特·芬恩的作品：奢华、大方、非常个人化、有点古怪，对吸引购书大众的钱包完全无动于衷。当然，它放在我的咖啡桌上看起来很漂亮。

在过去几个月的疯狂中，我忽略了读这本书，但在福雷斯特去世后，我拿起了它，我很高兴我读了。这是一位朋友对另一位朋友充满爱意的致敬，读了它帮助我弥补了自己的损失。它的尘封上写着：

埃里克是一位才华横溢的画家和作家，福雷斯特是一位感恩的崇拜者，他卖出了自己的作品。他们的友谊只维持了十年，但却是很有影响力的几年。你会看到的。

根据第92页的描述，福雷斯特和埃里克现在正忙着完成他们几年前开始合作的那本书，所以他不会注意到我是否偷走了那段文字并重新修改：

福雷斯特是一位才华横溢的冒险家和作家，而发现者是一位满怀感激的崇拜者，他卖掉了自己著名的宝藏。他们的友谊只维持了三个月，但却是非常有影响力的几个月。你会看到的。

唉，我已经是千禧一代了，还有助学贷款要还，所以继续拥有芬币宝藏是不明智的。归根结底，尽管我们有许多相似之处，但在收藏方面，福雷斯特和我的相似之处丝毫没有减少。我是那种被财产压得喘不过气来的人，也是那种最自由地从随身行李箱里去世界探险的人，所以我和宝藏很快就要分开了，我会把它拿出来出售(当然，除了归还给福雷斯特的那只绿松石手镯)。

这件宝藏是美国文化史上独一无二的一部分。金子闪闪发光，但更闪亮的是成千上万寻找它的人的希望和梦想。它应该属于一个人或机构，他会非常感激拥有这样一件不可思议的东西。

但是，对于他认为宝藏应该在哪里结束，福雷斯特有一个最后的愿望。对我来说，第一步就是努力实现这一目标。

至于阿甘追逐的遗产，我想在很多方面都掌握在我手中，尽管我觉得这是错误的。老实说，我不知道该怎么办。

管他呢。制定计划是与自由对立的。你会看到的。不管怎样，我会回来回答几个问题。

《阿甘正传》以一首写给埃里克的四联体诗(在剪贴簿177中转载)结束了每平方英寸17美元。当然，“四胞胎”是福雷斯特沉迷于创造的词之一，所以谁知道它的真正含义，但我试着给我自己的朋友写了一个：

清凉的水在你的生命中潺潺流淌，呼啸的松树为你提供智慧，代替你的地方，群山隆隆地呼唤着你的名字，我还能试着让它们闭嘴吗？

我相信以后我还会一个人去那里，重新领略它的美。在他生命的最后一小时，福雷斯特没有回到他特殊的地方。但有一天，当我回到那里，躺在高耸的松树下，把帽子戴在脸上遮挡明媚的阳光，在牛仔州野野那片宁静的森林里再睡一个午觉时，我知道他会躺在我旁边。

我希望那个地方永远保持他第一次发现它时的原汁原味。

许多搜索者知道，每平方英寸17美元并不只是四胞胎的结果。页面底部还有两个字符-ΩΩ。两个欧米加，并排在一起，就像在《追逐》激动人心的结尾一样。我一直认为它们可能是这首诗中的线索，但如果它们也出现在这本关于埃里克·斯隆(Eric Sloane)的早期书籍中，他们怎么可能是线索呢？对我来说，没有足够的意图证据来认为这是一个暗示。

当我们再次见面时，我想问福雷斯这件事，但我一直没能问到。有些事情永远是个谜，我认为这是合适的。福雷斯特总是说，他很矛盾，他是想在有生之年看到这只箱子被发现，还是想在他去世后的几十年里继续追逐，在弄清楚它到底在哪里的过程中，这种矛盾的深度深刻地向我展示了出来。

我们见面时，他对我想确认或知道的任何事情都完全敞开了心扉，但他的情绪有点令人费解。我看得出，在最终与某人分享这些秘密时，我有一些急切的心情，但也有一些忧郁。因此，矛盾的心态结束于我知道大部分答案，而他却要永远保留其中的一些答案，这或许是合情合理的。

双欧米茄的相关性将与这首诗的作者一起走向坟墓。