每年冬春,美国中部的降雨与密西西比河北部的积雪融化结合在一起,淹没了密西西比河下游以硬木为主的滩地。当洪水退去,土壤在夏天干涸时,伐木工人就会收获包括白蜡树在内的各种树木。部分淹没几个月会促使这些树产生薄壁细胞,它们之间有很大的间隙,创造出一种受到乐器制造商珍视的低密度木材。自20世纪50年代以来,美国吉他巨头芬德乐器公司(Fender Musical Instruments)就一直使用这种火山灰来制造其标志性的电吉他。无数的音乐传奇人物,从蓝调歌手浑水(Muddy Waters)到滚石乐队(Rolling Stones)的摇滚歌手基思·理查兹(Keith Richards)和普雷德(Pretender)乐队的克里西·海德(Chrissie Hynde),都热爱他们的挡泥板,许多人说,这种木材给乐器带来了温暖但晶莹剔透的口音。这个利基市场为它赢得了一些口语化的标签,如木材和音乐行业的“沼泽灰”、“音乐灰”或“朋克灰”(尽管这些名称也用于其他几种灰)。
曾经廉价且容易获得的沼泽灰在过去的几十年里成为了挡泥板DNA不可分割的一部分,该公司前木材技术总监迈克·伯恩(Mike Born)说。但今年早些时候,严重的短缺迫使挡泥板宣布,它将放弃在其著名的平流层和电信系列中使用沼泽灰-只为复古车型保留木材。芬德将供应减少归咎于密西西比河下游气候引发的更长时间的洪水-这正在危及树苗,使木材公司更难接触到直立的树木-以及迫在眉睫的入侵钻树甲虫的威胁。另一家著名的美国制造商音乐人(Music Man)在2019年提出了类似的采购担忧,该公司称其遭遇了“近代史上最糟糕的收成之一”。
这一不祥的情况表明,气候变化的后果可能会影响到社会的方方面面-甚至包括摇滚乐。而且沼泽火山灰的供应可能很快就会变得更加稀薄,因为专家们预计全球变暖将继续使洪水变得更糟。“普通玩家根本买不起,”波恩说。
在密西西比河下游,这些树能够承受季节性洪水。一旦滩地足够干燥,伐木队就开始采伐木材。密西西比州维克斯堡安德森-塔利木材公司(Anderson-Tully Lumber)前总裁、现任顾问诺曼·戴维斯(Norman Davis)表示:“一旦河流回到河岸内,携带重型伐木设备穿越地面就像穿过沃尔玛停车场一样安全。”该公司曾经是挡泥板最大的沼泽灰供应商,但日益激烈的洪水事件使事情变得困难。他说:“在过去的两年半时间里,滩地几乎是人迹罕至。”
根据美国国家海洋和大气管理局的数据,2018年6月至2019年7月,美国经历了有记录以来最潮湿的12个月。该机构发现,密西西比河沿岸2019年的春季洪水是现代史上破坏性最大的洪水之一。“自然”杂志2018年的一项研究显示,在过去的150年里,该地区的洪水变得更加频繁和严重。密西西比河水文学专家、马里兰大学土木与环境工程学教授杰拉尔德·加洛韦说:“气候变化带来的强降雨增加了流入河流的水量。”而不断扩大的水坝、围墙和堤坝系统-最初是为了防止洪水-可能反而会使情况变得更糟。
白蜡树是一种生长迅速的物种,它已经适应了季节性洪水。但延长高水位的时间仍然意味着麻烦,特别是对幼苗来说。密西西比州立大学推广服务部的滩地硬木林业专家布雷迪·赛尔夫说:“如果你说的是几周后爆发的早期生长季节洪水,那对灰烬来说并不是什么问题。”但它们并没有做好抵御年复一年的长期洪水的准备。赛尔夫说:“如果水持续了几个月,当幼苗的头没有露出水面的时候,它们可能会很难生存。”密西西比州纳切斯J.M.Jones木材公司的李·琼斯(Lee Jones)说,他目睹了一些破坏。他说:“这条河涨得太久了,涨得太久了,很多树都死了。”
另一个威胁也潜伏在角落里:翡翠灰螟。这种原产于亚洲的入侵甲虫的幼虫在木头上挖隧道,破坏树木运输水分和养分的能力。自从2002年在美国密歇根州首次发现这种害虫以来,这种害虫已经蔓延到美国35个州和加拿大5个省,并导致数百万原生白蜡树死亡。林务局的詹妮弗·科赫说:“我认为这是我们在美国看到的攻击树木传播最快的昆虫。”
与此同时,芬德关于远离灰烬的声明在吉他界引发了一些惊愕。几十年前,里奇·科岑(Richie Kotzen)凭借重金属乐队“毒药”(Poison)和“大块头先生”(Mr Big)一举成名。他最近了解到,他的标志性挡泥板吉他型号自20世纪90年代以来就是用沼泽灰木制作的,现在需要用不同类型的木材制作。“很多年前,我就已经决定吉他上我最喜欢的木头是什么。我了解到我喜欢有枫树脖子的沼泽花白树身,我坚持了下来,“他说。“现在我得想办法用木头代替灰烬了。”
有几种选择,包括原产于北美西海岸的红木。自20世纪50年代末以来,挡泥板一直使用艾德伍德制造其许多沼泽灰吉他型号的较便宜版本。但许多爱好者认为,白蜡木的金色表面和开放的纹理使它看起来更漂亮-而且在声音音调上的细微差别使它有别于檀香木。“阿什的攻击速度非常快。想想鲜艳的掌声吧,“芬德吉他研发部门副总裁布莱恩·斯沃德菲格(Brian Swerdfeger)说。“阿尔德有一个更温暖、更柔和的进攻。仍然是拍手叫好,但它是圆润的。“。
科赫和其他研究人员也在试图培育绿色白蜡树(和其他白蜡树品种),以抵抗翡翠白蜡虫,并取代被摧毁的树木。该项目将需要数十年的时间,但随着气候变化在很大程度上有增无减,未来滩地的洪水问题不太可能减弱。“我可以适应一种新的木材,”Kotzen说。“但我更担心的是环境问题。”
今年夏天,密西西比河靠近琼斯和戴维斯公司伐木的地方,伐木工人已经回到了滩地。然而,在可预见的未来,该地区的火山灰仍将是一种不稳定的商品。琼斯说:“需求很大,但我认为我们不会有太多朋克灰烬可卖。”“现在已经没有那么多树了。”
因为后代可能更难拿到沼泽灰挡泥板吉他,乐迷们可能不得不满足于木头的遗产-也许可以把齐柏林飞艇(Zeppelin)的吉米·佩奇(Jimmy Page)在他的沼泽灰龙电信机上撕碎的独唱《通向天堂的楼梯》(Stairway To Heaven)调大音量。