战壕里修理NES的故事

20世纪80年代末，有人从实体店买了一台任天堂娱乐系统(NES)，带回家，大概享受了数年之久。这款序列号为N12180601的游戏机在接下来的几十年里遭受了很大的损失，最终登陆eBay的情况只能用“垃圾”来形容。卖家位于得克萨斯州安格尔顿，对该系统的要价不高，为11.99美元，该系统不仅不起作用，损坏，而且缺少过多的部件。

控制台上满是污垢和油脂，部分拆卸，被放错地方的香烟烧毁，缺少重要的内部部件，还有鲜艳的白色油漆滴滴，控制台一片狼藉。如果你的智能手机、电视或现代游戏机处于这种状态，你只需把它扔掉，然后买个替代品。但NES是在20世纪80年代建造的，当时公司几乎不太关心维修赚钱，因此，凭借我最起码的技术诀窍和非常可疑的焊接技能，它是可以挽救的。

我努力让死去的操纵台起死回生。这需要时间、耐心，以及从网上的复古游戏爱好者那里获得的大量信息，但我做到了。

如果你想从头到尾观看整个修复过程，我已经将8个小时左右的修复镜头剪辑到了20分钟多一点：

当你把智能手机放在口袋里或随身携带一台昂贵的笔记本电脑开始一天的工作时，围绕这些设备内部的战争仍在继续。更具体地说，这是一场双方之间的战争，双方想要决定谁可以和谁不能在内部修补，修改组件的功能，或者修复随着时间的推移弹出的问题。

一方是设备制造商。像苹果这样的公司竭尽全力阻止第三方维修店为iPhone、MacBook和他们销售的任何其他设备提供服务。这家iPhone制造商反对一项立法，该立法将使非苹果附属维修店和个人如果愿意维修自己的设备是完全合法的，甚至在2009年引入了一种新的非标准螺丝头，使其笔记本电脑和智能手机的打开和维修变得更加困难。苹果为自己的技术人员提供了必要的工具来敲打这些螺丝，但在很长一段时间里，从第三方购买几乎是不可能的。

消费者进行了反击，iFixit等网站大受欢迎，因为这些设备的所有者创建了平台，教会彼此如何打开、维修和修改他们的设备，而不需要将它们送到制造商那里，也不需要等待授权维修店的维修预约。IFixit根据可维修性对许多新设备进行了评级，这一趋势显然是朝着错误的方向发展的，新款智能手机、笔记本电脑和其他流行电子产品的得分通常都低得令人难以置信，这表明你几乎不可能自己维修它们。

例如，微软闪亮的新Surface二人组获得了2分(满分10分)，因为它不可能在不破裂的情况下拆卸。微软的Surface笔记本电脑以0分(满分10分)赢得了“最难修理笔记本电脑”的称号。OnePlus 8 Pro得了4分(满分10分)，三星Galaxy S20+得了3分(满分10分)。在苹果方面，最新的12.9英寸iPad Pro也得了3分(满分10分)，而iPhone 11得到了令人鼓舞的6分(满分10分)。

请记住，这些分数只是表明打开小工具并访问重要组件有多容易。如果你真的要换掉什么东西，挑战就会变得更加激烈，因为这些公司中没有一家在提供DIY维修部件方面做得很好。在大多数情况下，第三方会介入填补空白，但即使这样，在更换部件后，也经常会缺少一些功能。在更换iPhone的前置摄像头后，祝你使用面部ID，如果你更换iPhone的屏幕，祝你使用真音色功能(即使你使用的是原来的苹果屏幕)。

所有这些大公司都非常、非常强烈地推动你选择官方维修方案，比如苹果的天才吧(Genius Bar)。或者，更糟糕的是，在可能不需要的情况下购买一台全新的设备。

当我一头扎进NES修复项目时，我有点被吓倒了。当然，这是一项更老的技术，这意味着它没有现代笔记本电脑或游戏机那样复杂，但它的年龄也意味着有太多可能出错的东西。电容器会随着时间的推移而死亡，电路板上的痕迹在长时间受潮后可能会被侵蚀掉(这个特定的控制台显然处理了这一点)，老化的CPU和内存芯片在车库里坐了几十年后很容易失效和腐蚀。

在几个星期的时间里，只要我有时间，我就会漫步到我的地下室工作室去一两个小时。我拆卸、清洁、检查丢失和损坏的部件，以及更换电容器等。我用基本的工具来解决我遇到的每一个问题。我擦亮了连接游戏盒和主板的肮脏针脚，确保电源装置的腐蚀不会打断不同组件之间的连接，并为完全丢失的组件购买了廉价的更换部件。我用密封胶保护了各个部分，以防止将来的腐蚀，甚至设法去除了塑料上的泛黄，并用一点环氧树脂和一些温和的砂纸修复了香烟烧伤的部位。

最后，考虑到我花11.99美元购买时的状况，这款游戏机不仅可以工作，而且看起来比我可能希望的更接近“工厂新”。但关键是，如果没有在线可用的知识和修复所需的部件，它将仍然是几十年前的死物。

由于任天堂娱乐系统如此陈旧，我并不是真的担心保修无效或找不到部件。这就像一辆20世纪80年代末或90年代初的旧车；只要去汽车零配件商店，如果他们没有库存，你可以打赌他们的仓库里有成堆的零部件。

用现代智能手机、笔记本电脑或其他小玩意儿解决问题是一场更大的赌博。零件很难买到(根据设计)，制造商正在积极地扼杀你自己修理它的努力。这些公司几乎从不向独立的维修店提供维修手册，更不用说普通公众了。他们更希望你付钱给他们修理，或者更好的是，先付钱修理，然后再购买延长保修或护理计划，这样你就可以提前支付下一次维修的费用。

我懂了。这是一笔生意。那些为制造商辩护的人总是会争辩说，如果你不喜欢，你可以直接买其他东西，但这种说法没有抓住要点。通过让你自己的产品几乎不可能维修，它创造了一个子业务，最好的情况是，让人们更容易证明用玻璃覆盖手机的两边或焊接不需要焊接的部件是合理的，在最坏的情况下，这会激励你从一开始就制造劣质产品。

现代电子产品比我新修理的任天堂要复杂得多吗？当然了!。智能手机是一台几乎深不可测的复杂电脑，装在一个很小的隔间里。笔记本主板的组件太多了，会让我的任天堂脸红的。它们是复杂的机器，即使有合适的工具和部件可供使用，也会带来维修挑战。这里的重点是，这些公司甚至不想给我们(或独立维修店)尝试的机会，因为最终，这会损害他们的底线。

不幸的是，如果我试着修的是iPhone而不是旧的任天堂，我在很大程度上就不走运了。如果我能够成功地让它复活，我就不需要任何官方的维修指南，没有第一方更换的部件，也没有制造它的公司的任何帮助。我用任天堂逃脱了惩罚，因为它很旧，而且大部分部件都很陈旧，在eBay这样的网站上很容易买到第一方维修的部件，这些部件是从其他真正报废的系统中抢救出来的。

现在买一件小玩意儿意味着你拥有它…。但只是在一定程度上。修理你自己的东西不应该是我们必须乞求的特权，但在这一点上，这就是它的真面目。维修权希望能改变这一点，现在我完全明白为什么。