“流沙的兴衰”(2010)
四年级的学生一致认为：流沙一点也吓不倒他们。如果你是纽约州布鲁克林第29公立小学9岁或10岁的学生，你有更紧迫的担忧：龙。怪物。海滩上的巨浪可能会把一个女孩和她的母亲分开。30年前，流沙可能会在课间休息时、在褪色的沥青池中或沙箱尘土飞扬的角落里冒出来--如果你走错了地方，你就会死。但现在不是了，一个叫泽德的男孩告诉我。他说：我认为人们过去常常害怕它。他的同学们点点头。那是在我们出生之前，欧文解释说。也许有一天它会回来。
就目前而言，流沙几乎已经从美国娱乐业蒸发-即使是曾经认为它不可或缺的类型导演也拒绝了。今年夏天的奇幻大片“波斯王子：时光之沙”和去年的动画片“丛林”都没有。在“最后的御风师”或“阿凡达”中，你也找不到流沙。巨型蝎子在“泰坦之战”中从沙子里冒出来，但没有人被吸进去。那么“迷失”(Lost)呢？这是一部充满泥塘和摇曳藤蔓的热带岛屿冒险系列。这部剧于5月份结束，跨越了六季，大约85个小时的电视播出时间-所有这些都没有涉及到流沙。艾美奖获奖编剧兼执行制片人卡尔顿·库斯(Carlton Cuse)说，我们有点担心它会不会太俗气。这感觉太老套了，感觉太老套了。
流沙曾经为电影制作人提供了一个简单的刺激配方：一池水，用燕麦片变浓，在上面撒上酒塞。在最纯粹的形式下，这是一个不受人物、动机或故事影响的情节设计：天哪，我们要下沉了！在时间所剩无几之前，我们能逃脱这种危及生命的局面吗？那些没有获救的人干脆从剧本上消失了：为时已晚--他已经走了。
另一种选择同样是随机的：在流沙中生存总是需要更多的机缘而不是技能。那边是套索吗？榕树上的卷须？库斯对这一想法举起了双手。他说，冒险故事必须要发展。人们的笑料用完了。如果你从事的是一部老类型的电影，你必须想办法让它焕然一新。他引用了“星球大战”中的垃圾压实机场景作为流沙电影的最后一项重大创新：主人公们站在泥泞中，但危险已经从垂直方向转移到了水平方向--它并没有下沉；它正在被压垮。自1977年采取这一进化步骤以来，整整一代人已经过去了。我喜欢冒险笑料，库斯向我保证，但是流沙最好的年头已经过去了。
这样的老生常谈回避了一个更深层、更棘手的问题：为什么一个恶作剧掉在路边，而另一个士兵继续前进？电影中的恶棍们早已不再把受害者绑在铁轨上，但他们似乎对放置定时炸弹不厌其烦。(想一想在拆弹机上有多少条彩色电线被剪断了。)。那流沙呢？曾经，一个导演可以让一个人沉没在沙漠中，但仍然能赢得奥斯卡最佳影片奖。今天，这个噱头已经在三流的笨蛋中被鄙视了。
不管它的Q分数如何，流沙从来都不只是一个洒满爆米花的小酒馆。作为一种文学隐喻和纠缠的表达，这一形象可以追溯到几百年前。作为修辞，它曾经主导着外交政策辩论：越南在陷入泥潭之前是一场流沙战争；50万军队深陷东南亚的丛林，被冷战的阴谋装置吞噬。就在不久之前，真正的流沙现象--不是比喻，也不是恶作剧--让全国领先的物理学家们感到困惑。所有这些焦虑会不会有关联呢？我们对流沙的迷恋是否反映了我们对矛盾和不稳定的某种更单一的关注-甚至是一种广泛的文化考量？
在我们回答这些问题之前，让我们先来看看流沙的地位是什么时候开始摇摇欲坠的。资深电视制片人卡尔顿·库斯(Carlton Cuse)提供了一个线索。他没有在“迷失”中写过任何流沙，但他在几年前的另一场演出中确实写了一些流沙。在“小布里斯科县历险记”第一季的第七周，片名人物被一名狂野的西部海盗抓获，扔进了一个下沉的泥潭里。所以你就知道了：至少对于一位流行文化专业人士来说，这个恶作剧在1993年10月仍然有它的魔力。到2004年秋天“迷失的飞行员”播出时，它已经消失了。
1995年2月下旬的一天，32岁的电子产品销售助理邓肯·爱德华兹(Duncan Edwards)坐在达拉斯的一台计算机前，通过Usenet搜索关键字。片刻之后，他发现自己正盯着一个原始的主页，上面贴着鲜艳的黄色墙纸。在它的中心是一个p
"；我的心砰砰直跳…。我差点晕倒，爱德华兹回忆起第一次来访时说。在接下来的三天里，我没有睡觉。
他偶然发现了一个流沙爱好者的在线社区，结果发现他们志趣相投。有些人是下沉者：他们渴望陷入深泥中的感觉，这种感觉是当你踏入积水的粘土时产生的吸力。他们在群留言板上发布的故事-在过去的15年里蓬勃发展-表明了一种共同的冒险精神。去年夏天，一位流沙爱好者合作制作了一张谷歌(Google)沉坑地图，现在已经在世界各地标出了100多个地点-从加利福尼亚州圣地亚哥附近的潮汐泥浆到芬兰的肥沃沼泽。(根据私密性、深度、厚度和可用停车位等便利设施，洞的得分从1到10。)。
不过，爱德华兹是一位不同类型的流沙迷。他自己也不想弄得浑身是泥--与其说他是个实干家，不如说他是个颜值高的人，他喜欢看别人被淹没的照片和电影剪辑。并不是每个长相的人都有相同的品味：爱德华兹称自己是那种齐膝至腰的人；其他人则更喜欢粘在腋下的人；更多的人喜欢可怕的结局--下沉球消失在表面下的一条泥泡中。(头先下沉吸引了一小部分人，但他们很敬业。)。
听到流沙迷描述他的兴趣可能会让人感到不安：许多人描述了一种相当于对无助的女性为生存而挥舞的性迷恋。但对于恋物癖来说，这比奴役的幻想更重要。对于一些人来说，兴奋取决于一部英勇营救的遇险少女情节剧。流沙神话本身也同样鼓舞人心-传达了一种怀旧情绪，无论是不是色情的，都是对古老的连续剧和荒野故事的怀念。社区中的一名成员Crypto描述了对流沙本身的性吸引力，而不是被困在流沙中的任何人或任何东西。他不在乎受害者是男是女，是人还是动物。(当他还是个小男孩的时候，他就被1960年迪士尼电影“瑞士家庭罗宾逊”(Swiss Family Robinson)中的一个场景所吸引，在这个场景中，一匹斑马掉进了泥潭。)他在电子邮件中解释说，仅仅是流沙本身就是性反应的导火索。我想，这就是我天生的方式。
像许多流沙粉丝一样-包括Crypto-邓肯·爱德华兹有一份好工作，有妻子和孩子。他很有创造力，在业余时间做作家、摄影师和流沙影迷电影的导演。(社区的其他成员创建和共享漫画、短篇小说和图形。)。当我们通过电话交谈时，爱德华兹用一种令人放松的坦率和一点南方的魅力描述了他的偏好。他希望我的文章能帮助其他人在兴趣方面有他15年前所经历的那种顿悟。你会有这样的感觉，哇，我一点也不奇怪。他说，我并不孤单。我们中的大多数人都是方方正正的普通白人，受过私立学校的教育，在各方面都非常正常。如果你想用这个词的话。
在线论坛现在吸引了来自世界各地的多达1000名成员。他们的头目都是40岁末或50岁出头的人，他们是在流沙达到顶峰时成年的。但是，流沙从流行文化中消失并没有让爱德华兹感到不安。事实上，他确信没有比现在更适合成为球迷的时候了。Splosh！是一本潮湿杂乱的恋物癖杂志，它的兴趣曾经只是在后面的小广告中出现，但在过去的15年里，它已经发展成了自己充满活力、富有想象力的社区。在过去的15年里，这种兴趣已经发展成了一个充满活力、富有想象力的社区。“Splosh！”是一本潮湿而杂乱的迷恋杂志。爱德华兹说，多亏了互联网，我们正好处于黄金时刻。
如果你真的想了解流沙-如果你正在寻找某种方法来衡量流沙在美国文化中的兴衰-那么恋物癖社区就是开始的地方。
到了20世纪90年代中期，个别流沙爱好者已经开始对这一流沙类型进行自己的私人调查，并将场景库中的场景配音给VHS。沟通带来了合作的可能性，以及一种更有条理的方式来汇集这些知识。剪辑在互联网上被分享，社区开始共同努力挖掘新的、未被发现的流沙电影院的例子。他们在录像带租赁商店的货架上搜寻片名为岛屿或丛林的电影。他们仔细研究了IMDB的情节摘要，并讨论了防止流沙的比喻使用污染他们的谷歌搜索的方法。(事实证明，提到总部位于纽约的后核心乐队Quickand特别恼人。)。有时他们依靠的是愚蠢的运气：有一天，邓肯·爱德华兹碰巧在跳蚤市场拿到一本1961年的“生活”杂志，翻阅着几页，发现一部电影宣传仍在展示美女安妮塔·埃克伯格沉迷其中。
这个蜂巢般的项目-识别有史以来的每一个流沙场景-很快就会延伸到20年内。每当发现新的场景时，加州一位名叫戴夫·洛多斯基(Dave Lodoski)的深泥爱好者和企业家都会将这段视频添加到不断增长的视频档案中。(Lodoski一度每周花费200美元为该项目购买和租赁电影。)。然后，他会将场景堆叠在录像带上，并命名为女性QS第二卷，并通过蜗牛邮寄的方式出售给其他粉丝。
然而，集体努力超出了录像带的范围。许多场景已经被识别出来，但从未从DVD上复制或翻录过。为了跟踪每一项发现和未完成的事情，名为Crypto的用户承担了百科全书专家的角色。这位47岁的电脑程序员住在多伦多郊外，早在1998年，他就编写了第一版“电视和电影速成场景指南”(Guide to TV&；Movie Quickand Scenes)。它非正式地被称为“密码名单”，现在已经出版了28个版本；最近的版本包含了1000多个条目，从1909年的无声的高蒙情节剧“从流沙中解救出来”开始，到2007年的日本动漫系列“Deltora Quest”的一集结束。这份榜单是一份堂吉诃德式的、令人震惊的全面记录，记录了剧本电视和故事片中的下沉场景，以及商业广告、视频游戏、真人秀、动画片、纪录片和音乐视频。Crypto已经识别出潮湿的丛林流沙和干燥的沙漠坑，沼泽和泥潭，潮湿的水泥区域-甚至人们沉入巨大的鱼子酱大桶的场景。
对于那些有兴趣的人来说，这本指南就像一个巨大的Netflix队列，一种收藏家的目录，或者是一个恋物癖的待办事项清单。对于其他人来说，它是美国对流沙的痴迷的一种独特的编年史。如果“迷失”中的卡尔顿·库斯说的冒险笑话必须进化是对的，那么Crypto的名单就是我们拥有的最接近化石记录的名单。
通过对数据进行一些仔细的分析，就有可能在图表上追踪流沙的演变--从一个十年到下一个十年描绘它在文化上的重要性。例如，我们可以只拿Crypto的名单上的长篇电影--总共300多部--来统计一下每个时代发行了多少部电影。这让人有一种感觉，在任何给定的时间，屏幕上都会出现多少下沉。然后我们可能会将流沙电影的数量与总发行的电影数量进行比较，并计算出每十年的百分比。(多年来，好莱坞的产量时好时坏，时好时坏。)。下面的图表显示了这项分析的结果，它使用了Crypto榜单中的信息，并结合了美国电影协会的整体行业数据。(有关此图表的更多信息以及一些注意事项，请阅读此侧栏。)。
作为里根时代的孩子，我想我已经看到了流沙的光辉岁月：在1984年的“永无止境的故事”(Neverend Story)中，当阿莱克斯沉入悲伤的沼泽时，我们到达了多么深的地方；在1987年的“公主新娘”(Princess Bride)中，看到金凤花从泥土中拯救出来是多么快乐。我知道我的兄弟花了几个小时在Pitfall！中躲避致命的焦油池，这是1982年的雅达利(Atari)盒式游戏，至今仍是有史以来最受欢迎的视频游戏之一。根据Crypto的名单，流沙也在白天的电视节目中随处可见-在“蓝精灵”中出现了6次，在“变形金刚”中出现了3次，在“特种部队”中出现了3次。甚至在“骑士骑士”的一集里，迈克尔不得不从颤抖的沼泽中营救凯特。
但尽管如此，我们年轻时的流沙已经是一种濒临灭绝的资源。到我上初中的时候，这些恶作剧已经沦为自觉的恐怖片和滑稽的情景喜剧，比如“完美陌生人”和“小奇迹”。流沙被铁化并被消耗殆尽。在整个20世纪80年代，大约每75部电影中就有一部出现在影院上映的电影中。这是我们今天流沙数量的两倍多，但不到几年前总数的一半。
那么，这种噱头是在什么时候达到顶峰的呢？在20世纪60年代，到处都是流沙。它出现在B级电影和电视中-Monkees夫妇曾经与之发生冲突-但也出现在合法的主流作品中。阿拉伯的劳伦斯有流沙，赢得了七项奥斯卡奖。艺术之家甚至还有流沙：1964年出品的日本存在主义电影“沙丘上的女人”(Women In The Dunes)的男主角大部分时间都被困在沙坑里。(他一度逃脱，不料落入流沙。)。在那个时代，总共有近3%的电影-每35部中就有一部-展示了有人沉入泥土或沙子或渗出粘土的画面。与之前或之后每十年一次相比，流沙统治了屏幕。
我们所知的最早的流沙描述之一出自已知最早的连环画之一--一幅大约1000年前用羊毛纱线绣成的230英尺长的亚麻布，这是恰如其分的。Bayeux Tapestry描述了导致No
五百年后，流沙的形象在欧洲文学中变得司空见惯。在仙后座中，斯宾塞把它放在格子波…旁边。而在海边，这本书被称为“节俭的流沙”。莎士比亚形容他的克拉伦斯是欺骗的流沙。到了1727年，这种东西变得如此流行，以至于亚历山大·蒲柏(Alexander Pope)在他的论文“论诗歌的沉没艺术”(On#34；The Art of Sink in诗词)中提到了它，这是一本讽刺文学表达深度的指南。他写史诗的秘诀告诉我们如何描绘一场暴风雨：把你的云朵和巨浪很好地混合在一起，直到它们起泡，然后用流沙使你的描写变得厚实起来。
在发现时代，流沙生活在海洋海岸线上，而不是在丛林或沙丘下面。(斯宾塞和莎士比亚把他们的船放在一个隐藏危险的漩涡旁边，或者放在无情的大海和一块崎岖的致命岩石之间。)从字面意义上讲，这是一种海上危险：欧洲船只可能被困在新大陆的浅滩上。但盐水的危险代表了更多具象性的焦虑：冒险环游全球的探险家可能会消失在外国风景中，变成本地人，或者更糟糕的东西。切碎羊肉的英国人正被非洲的荒野吞没；文明的传播伴随着对陷入困境的恐惧。
对于美国人来说，当我们把边界推向未知的地方时，流沙也会以一种方式显现出来。这种纠结越明显，我们就越有可能把它想象成现实世界的危险：在19世纪，天坑点缀着命运注定的文学和肆无忌惮的西方；在20世纪，流沙在电影中占据主导地位，而这个国家在海外长满藤蔓的丛林中打着殖民战争。
土壤动力学作为越南的比喻始于20世纪60年代初。卢西恩·博达尔(Lucien Bodard)的“速沙战争”(The Quicksand War)于1963年首次出版；两年后，反对和平的小册子作者谴责了越南的速沙运动。1965年春，大卫·哈尔伯斯塔姆(David Halberstam)完成了他对美国政策的有影响力的记述--“制造泥潭”。当流沙的图像在银幕上激增时，知识分子们在“纽约书评”(New York Review Of Books)和其他地方就流沙模式和美国政策的泥潭神话展开了辩论。(流沙和泥潭这两个词在词源上是不同的，但在当时可以互换使用。)。甚至还有一些真正的流沙-字面上的那种-与越南有关：1967年，美联社(AP)报道称，一名陆军二等兵从致命的流沙坑中救出了他的中士，被授予英勇勋章。
事实上，对流沙的恐惧是如此根深蒂固，以至于似乎感染了美国扩张的另一个宏伟计划--登月之旅。由康奈尔大学天文学家托马斯·戈尔德和美国国家航空航天局数学家伦纳德·罗伯茨领导的一组科学家警告说，月球表面可能受到银河系漂浮物的严重破坏，以至于形成了一种危险的粉状沙子。他们的理论-预测着陆器的厄运-于1963年提交给参议院。两年后，戈尔德告诉记者，如果我控制着一辆在月球上空盘旋的阿波罗飞船，我不会愿意安顿下来，因为我担心它会沉得太深。(月球流沙也出现在电影中--1960年的电影“12 to the Moon”中有一名宇航员被拖入海底。)。
那么，好莱坞的流沙给这个国家带来了某种形式的殖民焦虑，从而提供了一些宣泄吗？还是流沙以某种方式反向流动，从电影“恶作剧”到隐喻？对各种类型的下沉的痴迷-电影的、比喻的、天文数字的-可能反映了更深层次的东西：一种动荡的感觉和寻找稳定的土地。1963年8月28日，小马丁·路德·金。他在林肯纪念堂的台阶上说：现在是时候把我们的国家从种族不公正的流沙中提升到兄弟情谊的坚固岩石上了。在一个彻底变革的时代，泥土和灰尘的危险一定是不言而喻的。我们脚下的风景正在改变。
如果我们能用呼啦圈、阿波罗任务和其他20世纪60年代的标志来解释流沙的兴起，那么我们只回答了一半的问题。如何解释流沙的坠落呢？这是一个关于自然选择的故事吗？这是一种曾经很好地适应于我的思想吗？
.