治疗衰老可能是治疗阿尔茨海默病的良方

最近有很多关于治疗衰老的可能性的讨论-从从老年小鼠到年轻小鼠的输血，到根除“僵尸”细胞，再到每天服用雷帕霉素和二甲双胍药片来延长你的健康寿命。有些听起来像科幻小说，有些确实是。但非常真实的是，所有这些讨论背后都隐藏着什么：创造了一个非常实质性的新科学领域和一个新的生物学领域，专注于衰老过程。

衰老不会致人于死地--疾病会致人于死地。对吗？在当今世界，在像美国这样的国家，大多数人死于心脏病发作、中风、癌症和阿尔茨海默氏症等疾病。这些疾病往往是复杂的、具有挑战性的、困难的，而且极其丑陋。它们本质上是慢性的，由多因素触发、倾向和生活方式选择引起。

我们现在才开始明白的是，最终杀死我们的疾病与衰老过程本身是分不开的。老化是根本原因。这意味着在不考虑衰老的情况下研究这些疾病可能会危险地误导…。最糟糕的是，这阻碍了真正的进步。

以阿尔茨海默氏症为例。要真正治疗像阿尔茨海默氏症这样的疾病，我们需要识别和了解触发疾病开始的生物目标和机制，使我们能够及早干预-理想情况下，在疾病发作之前很久，以防止任何症状的发生。但在像阿尔茨海默氏症这样的疾病中，最大的问题是我们实际上对这些早期的靶点和机制知之甚少。这些疾病背后的生物学是令人难以置信的复杂。我们不确定原因是什么，但我们可以肯定的是，不只有一个目标要击中，之前所有试图击中任何目标的尝试都失败了。当你开始思考，我们认为我们对阿尔茨海默氏症的了解有多少来自非常破碎的模型--例如，老鼠，它不会自然地患上阿尔茨海默氏症，那么你怎么能在它们身上测试药物呢？--很明显，为什么我们在开发这种疾病的治疗方法方面陷入了科学僵局，而且我们很可能是从完全错误的方向来做这件事的。

阿尔茨海默氏症最大的风险因素不是你的载脂蛋白E状态，而是你的年龄。20多岁的人不会得阿尔茨海默氏症。但是在你65岁之后，你患阿尔茨海默氏症的风险每五年就会翻一番，到你85岁的时候，你患阿尔茨海默氏症的风险几乎达到三分之一。

如果追查这一最大的风险因素是最好的攻击媒介呢？也许这是真正解决这个问题的唯一办法？这不是关于保持年轻的虚荣心，关于保持你的美貌或你跑一英里8分钟的能力。这大概是我们治愈这些疾病的唯一具体可能性。我们可以通过选择促进健康的目标来对抗疾病，而不是为单一的特定疾病选择目标，即随着年龄的增长而出现的特定情况。我们可以通过衰老生物学的视角观察疾病来识别这些疾病。

以衰老细胞为例。长期以来，人们一直认为这些随着年龄增长而积累的“僵尸”细胞具有活性毒性。2016年，科学家们发现，在中年小鼠中简单地删除这些细胞可以极大地延长寿命，推迟与年龄相关的疾病的发生。虽然第一次针对这种有毒细胞类型的临床冲突没有成功(针对特定的目标和特定的适应症，骨关节炎)，但今天有一大批新的生物技术公司积极针对这一细胞群体，使用不同的小分子处理多种不同的生物学途径，并计划在广泛的不同适应症中进行人类临床试验：阿尔茨海默氏症、慢性阻塞性肺病、黄斑变性、脆弱的…。清单不胜枚举。所有这些不同疾病背后的一个共同风险因素是什么？衰老。

衰老研究本身就是一项诱人而神奇的研究--唤起人们对青春喷泉的想象。有很多证据表明，有一天，这样一个宽广的愿景可能是触手可及的；我们可以阻止细胞死亡，我们可以放慢甚至逆转我们体内的分子时钟。但在某种程度上，对衰老的研究是一个特洛伊木马，让我们接触到一个更具体、更直接的可能性的新世界。我们为未来的治疗学设定的下一个最好的目标将来自老化的生物学--针对我们许多人目前正在遭受的巨大未得到满足的需求的疾病的治疗。

那么，开发一种可以治疗这么多不同疾病机制的新药，未来会是什么样子呢？长寿疗法到底是什么样子的呢？如果我们把这个衰老和长寿的新领域看作是沿着其他生物学新领域的药物开发道路走来的话，单个小分子和击中特定因子的生物制剂将是最先在临床上检验的容易摘到的果实。随着时间的推移，更新和更精确的模式可能会更好地针对导致衰老的分子因素。由于衰老是多因素的，由多个独立的途径和机制驱动，最终同时打击多条途径的组合策略将产生最大的影响。

即使我们尽最大的努力、最好的技术和最好的科学来治疗每一种主要疾病，一次治疗一种与年龄相关的疾病最终也是影响很小的。比方说，我们完全治愈了癌症；这将使平均寿命增加微不足道的4年，因为另一个像中风这样的主要杀手将指日可待。只有针对老龄化本身，我们才能对提高生活质量和健康寿命产生重大影响。

了解我们是如何衰老的，是进入医学新时代的一种方式，可以为我们从未真正了解的疾病确定新的靶点(更不用说知道如何治疗了)。