保罗·中曾根将军简介，这位四星上将同时掌管网络司令部和美国国家安全局，这是情报领域最有权势的角色之一

在保罗·中曾根尼成为美国最有权势的间谍之前的几年里，他对这个国家最严重的情报失误有了不同寻常的个人理解。

在他的成长过程中，他是在父亲埃德温对1941年12月7日的回忆中长大的：当时14岁的埃德温在吃着一碗康乃馨奶粉的玉米片时，看到日本零狗在瓦胡岛上从这家人的纱门前疾驰而过，去袭击珍珠港。他们离得很近，埃德温长大后成为一名陆军情报官员，可以看到其中一名飞行员。“我至今还记得，”埃德温回忆道，“直到今天，他还戴着他的八条腿--他的头巾--戴着护目镜。”

几十年后，保罗本人经历了对美国的另一次灾难性的近距离突袭：9月一个晴朗的周二，当美国航空公司(American Airlines)77航班撞向五角大楼时，他正在五角大楼内担任情报规划员。他记得在袭击发生大约一个小时后疏散，回头看着从他每天上班的大楼里升起的巨大黑烟柱。

在接下来的15年里，随着美国发动了随之而来的反恐战争，保罗·中曾根尼(Paul Nakasone)成为了这个国家的创始网络勇士之一--这个精英群体基本上发明了指导美国如何在虚拟世界中作战的原则。到2016年，他已晋升为一个名为“网络国家使命部队”(Cyber National Task Force)的组织的指挥官，他正努力对伊斯兰国(Islamic State)发动网络攻击，这时美国又遭遇了一个外国对手的伏击：克里姆林宫对2016年总统选举的攻击。

然而，这次袭击的发生并不是一触即发的，而是一种缓慢的、阴险的蔓延。随着故事的展开，中曾根康弘在米德堡(Fort Meade)经历了令人困惑的经历。米德堡是美国国家安全局(National Security Agency)和当时羽翼未丰的军事实体美国网络司令部(US Cyber Command)的玛瑙黑色总部。随着有关俄罗斯干预的粗略情报在2016年夏秋两季汇集在一起，他的同事们措手不及，以至于网络司令部的一名最高级别的领导人告诉我，他记得自己主要是从报纸上了解到有关干预选举的信息。“我们甚至都没把注意力放在这件事上，”这位领导说。“这只是一个盲点。”

四年后，中曾根康弘现在是负责网络司令部和美国国家安全局(NSA)的四星上将-他是最直接负责防止另一次突袭的官员之一，无论是在现实世界还是虚拟世界，无论何时何地。他是第三个担任情报角色的人，这可能是有史以来最强大的情报角色，用政府的话说就是所谓的“双重身份”。作为美国国家安全局(NSA)局长，他指挥着世界上最伟大的监视(或称“信号情报”)机器之一；作为网络司令部(Cyber Command)的领导人，他不仅负责保卫美国免受网络攻击，还负责对美国的敌人实施网络攻击。

中曾根康弘继承并稳定了危机中的NSA，多年的安全漏洞、长期的人才流失以及总统的敌意动摇了NSA，这位总统痴迷于所谓的“深度国家”行动来削弱他。与此同时，中曾根州的网络司令部是一个一度不受约束的机构，现在已经不受束缚，可以在网上与国家的敌人作战。中曾根康弘悄悄地受益于唐纳德·特朗普(Donald Trump)的细节-该死的领导哲学-他发现自己拥有无与伦比的历史力量--拥有比美国军方以往任何时候都要多的网络火力，以及比任何军事指挥官都更大的执行个别任务和打击对手的自由度。这就好像在冷战期间，白宫把瞄准的权力下放给了负责维护国家导弹发射井的指挥官。

中曾根康弘的攻击性网络战略是在特朗普的前国家安全顾问约翰·博尔顿(John Bolton)的注视下制定的，代表着美国在网上对抗对手的范式转变。中曾根康弘和美国网络司令部没有等待对攻击做出回应，而是转向谈论“持续参与”、“向前防御”和“向前追捕”，这些无定形的术语涵盖了从不断增加的对ISIS和伊朗防空系统的数字攻击，到为摧毁俄罗斯电网奠定基础的方方面面。

虽然精确的行动仍然严格保密，只有三项行动得到了公开报道-2018年针对俄罗斯互联网研究机构(Russia Internet Research Agency)的行动，2019年对伊朗的攻击，以及最近旨在破坏超大型Trickbot僵尸网络的行动-中曾根康夫在短短两年的任期内，对美国对手发动的网络攻击很可能已经超过了米德堡历史上其余时间发起的网络攻击。根据“连线”的报道，自2019年秋季以来，网络司令部在公众不知情的情况下至少执行了另外两组行动。在没有确认具体数字或行动的情况下，白宫明确表示，这正是它对中曾根康弘的期望。特朗普官员表示，他们指控他大幅加快了美国数字战争的节奏。“我们不是在问，‘我们现在还能再做两三个手术吗？’我们在问，‘我们现在能再做10倍的活动吗？’“。一位高级政府官员解释说。“特朗普总统的回答是肯定的。”

中曾根康弘是由特朗普任命的，但按照惯例，他的任期将延长到2022年，他的影响力至少可以追溯到十年前。在推动、拖累和拉动美国思考21世纪的战争将是什么样子方面，他所做的工作可能比那个时期的任何其他军事或文职领导人都多。正如Nakasone的一位前老板告诉我的那样，美国的网络战方式是在10年的征程中发展起来的，由少数精挑细选的人引领，“保罗从一开始就在这段征程上。”就美国的网络战略而言，我们生活在中曾根康弘带领我们的地方。

保罗·中曾根尼最怪异的地方是他更喜欢用铅笔写字。朋友和同事-包括几十个认识他几十年的人，在办公室和战区与他一起工作，有时是在压力极大的环境-都很难编出关于他的轶事，也很难找出他的个人特质或古怪之处。显然，他思考的时候总是捂着嘴唇，而且他读了很多书。

不过，铅笔的事情给人留下了深刻的印象。一支超大的2号铅笔，这是他以前的一个指挥官送给他的告别礼物，今天是他位于米德堡的办公室里仅有的几件个人纪念品之一，否则就是简朴的办公室。他的职场美学在很大程度上避开了经常贴在四星将军办公室上的牌匾、硬币、旗帜和荣誉照片。但中曾根康弘一直拿着那支黄色大铅笔，他总是有一支普通大小的铅笔，可以在会议上草草写下想法；他的助手一整天都随身携带着现成的削尖铅笔，以防笔尖折断。

如果看到中曾根康弘走在街上，很少有美国人会认出他来。他摆脱了中西部郊区父亲的感觉，他就是这样。(他和妻子有四个孩子，其中最小的刚上大学，中曾根康弘对他长大的明尼苏达州非常忠诚。)。他的老朋友、曾任巴拉克·奥巴马(Barack Obama)白宫幕僚长的丹尼斯·麦克多诺(Denis McDonough)形容他“头脑冷静、不情绪化、准备充分、非常得体”。然而，中曾根康弘不仅领导着网络司令部，他还是网络司令部的设计师之一，他是网络司令部作战试验和发展的每个阶段的关键人物。

一直以来，他都是一个像泽利格一样的人物，一个终极的灰色男人，他对监视、情报和战争的看法仍然非常不透明。他职业生涯的大部分时间都是在更宏大、更引人注目的人物的阴影下度过的--他曾是网络司令部(Cyber Command)创始领导人和有远见的基思·亚历山大(Keith Alexander)的关键助手，并在迈克·罗杰斯(Mike Rogers)在米德堡(Fort Meade)反复无常的任期内工作--现在，他在唐纳德·特朗普(Donald Trump)的华盛顿的混乱和争议中刻意避免引起人们的注意。

不足为奇的是，美国国家安全局的公共事务办公室不会让中曾根康弘接受采访。但这篇文章采用了对白宫、政府、情报机构和军方的大约30多名现任和前任官员-包括6名其他将军-以及国会山领导人、外部观察员和外国情报合作伙伴的50多个小时的采访；几乎所有人都要求匿名，以便讨论敏感的情报、行动和人事问题。他们对Nakasone的洞察力，以及他是如何登上米德堡的故事，不仅有助于解释美国计划如何在网上打下一场战争-他们还有助于解释美国已经在打的战争。

正是战争把中曾根康弘一家从日本带到了太平洋彼岸。1905年，保罗的祖父逃离俄罗斯和日本这两个扩张主义帝国之间的敌对行动，定居在夏威夷。保罗的父亲埃德温从小就挨家挨户地卖草莓。

随着他的成长，保罗对他的家人虔诚的天主教和他父亲的服兵役保持着信心。他以后备役军官学校学员的身份就读于明尼苏达州本笃会的圣约翰大学(Saint John‘s University)。毕业后，他立即去了科罗拉多州的卡森堡，跟随父亲进入陆军情报部门。

中曾根康弘军旅生涯的前15年相对平淡无奇。上世纪90年代的大部分时间，他都在韩国服役，并在五角大楼从事办公室工作。但在后9/11时代，他变得特别适应美国情报部门未能跟上数字时代的步伐。当美军正准备入侵伊拉克时，他率领一个营驻扎在佐治亚州的戈登堡，那里是军方信号情报工作的中心。他和他的妻子正在应付全新的双胞胎，他们的第三个和第四个孩子，而他在戈登堡的团队发现自己在努力彻底改变军队向战场提供情报的缓慢方式。詹妮弗·巴克纳(Jennifer Buckner)是一名现已退役的准将，曾与他一起在戈登堡服役，她回忆道：“他没有参战，但他找到了一种方法，让我们得到的一切都与那些参战的人相关。”2005年7月，他去了伊拉克，亲身体验了情报如何在现代战场上渗透到士兵身上--或者说没有。

2007年6月，也就是iPhone发布的同一个月，中曾根康弘登陆米德堡。他接管了米德作战中心(Meade Operations Center)的指挥权，这是一个旨在为美国国家安全局(NSA)支持世界各地作战部队的能力而设计的部队。(NSA隶属于国防部，但不属于军方，从技术上讲，它是一个被称为“作战支持机构”的机构。)。

当时，中曾根康弘认为这可能是他在军队中的最后一次任务。他刚刚升任上校，他前面的职业道路急剧收窄；在陆军情报部门担任将军的机会并不多。在此之前，中曾根康弘一直被视为才华横溢，但并不是真正的雄心壮志--比方说，不是迈克尔·弗林(Michael Flynn)，这位比他大几岁的大腕军官当时在中东为美国中央司令部(US Central Command)负责情报工作。此外，他是一名网络专家；像他这样的专业领域的人，没有多少经过验证的职业道路。

但是中曾根康弘来到米德堡是在一个吉祥的时刻。美国国家安全局局长基思·亚历山大(Keith Alexander)当时是一名三星陆军上将，他对自己的机构未能支持伊拉克和阿富汗战争中的男女士兵越来越感到沮丧。他一直在寻找志同道合的领导人，他们可以帮助他改变现状。

亚历山大继承的美国国家安全局是一个自豪的机构，沉浸在自己战时密码破译和密码制定的历史中。一位前高级官员告诉我：“美国国家安全局的工作归根结底是超越对手的期望。”“这种大胆本质上体现在‘我们做不可能的事，把平凡的事留给别人’的意义上。”然而，它也是一个在很大程度上旨在对抗苏联在固定电话世界中的侵略的机构。美国国家安全局的历史战略是拦截外国政府的电信，在很长一段时间内窃听固定目标。为了解释其战略耐心的文化，美国国家安全局的资深人士有时会提到劳拉·霍姆斯(Laura Holmes)的故事，她是一位内部传奇的冷战密码学家。当被问及她成功破解苏联通讯时，她曾简单地说：“这没有什么神奇之处。我花了两年时间学习说俄语，两年学习思考俄语，两年学习理解他们会带来什么经验、什么傲慢和什么傲慢，然后我花了我的余生等待他们做到这一点。“。

这种文化越来越不适应快速发展的无国籍恐怖分子、手机和数字通信的时代。当亚历山大检查美国国家安全局可以为增兵伊拉克提供的支持时，他意识到这是对前线部队的失败--派遣太少、太晚的“下射程”。该机构计算出，在事发18小时后，它提供了大约10%的已知信息。

亚历山大是一位有远见的技术员。他的管理风格是设置不可能完成的任务，迫使组织重新思考问题并提出激进的新方法。他告诉他的高级领导层，他希望美国国家安全局立即或更少地开始向战区提供100%的相关情报和作战数据。这个目标显然是不可能的，但它引发了如何将后端情报收集与前线部队联系起来的大胆反思。

解决方案的一部分是在伊拉克部署密码学家，以便从米德堡接收加密情报，然后将其分发给作战单位。决定派遣谁的工作落在了中曾根康弘身上，当时他还是一名相对年轻的中校。上世纪90年代，他曾在陆军情报部门担任过一段时间的特派军官，对队伍中的人才有很好的把握，因此他能够为这项工作召集一批特别有效的领导人。“他是一名士兵的士兵，无私，非常以人为本，”他当时的一位同事说。“我不会说他才华横溢--这不是批评。他的做法就是‘给我一份艰苦的工作，我会去做的。’“。

中曾根康弘的表演给亚历山大留下了深刻的印象，他很快就任命这位年轻的上校来领导一支新的队伍，这支队伍将发明一种全新的战争方式。在那之后的几年里，中曾根康弘积累四星的速度几乎比他这一代人中的任何一位都要快。

2008年10月，美国国家安全局官员有了一个惊人的发现：有人设法侵入了军方的机密网络，该网络本应完全与公共互联网断开连接。虽然他们从未弄清楚到底发生了什么，但美国官员开始相信，俄罗斯在阿富汗美军基地周围的集市上出售的电子产品中植入了感染了恶意软件的拇指驱动器。调查人员猜测，一名毫无戒心的服务人员可能违反规定在机密系统上购买并使用了一台。

美国的反应后来被称为Buckshot Yankee-一项秘密的、全天候的、18个月的努力，由亚历山大领导，目的是将俄罗斯人从网络中清除出去。它永远改变了军方对网络空间的看法。最重要的是，它带来了这样一种想法，即互联网不仅用于情报收集，还是一个真正的战区。如果网络空间是一个战场，美国最好想办法在那里指挥自己的军队。

2009年，奥巴马政府和亚历山大开始思考这样的“网络司令部”会是什么样子。亚历山大热爱大创意领域，他召集了一个由高级官员组成的小型智囊团来制定细节。中曾根康弘就是其中之一。2018年，他向一位观众开玩笑说，他被亚历山大逼得走投无路：“他说，‘我有这个想法。’”现在，对于那些认识基思·亚历山大的人来说，要么逃跑，要么躲起来--而我错过了这两个机会。“。

中曾根康弘发现自己和其他三名相对年轻的军官一起应征入伍。这个四重奏的正式名称是执行团队，但每个人都把他们称为四骑士(尽管有一名成员是女性，他是一名网络安全神童，名为珍·伊斯特利(Jen Easterly)的中校)。他们面临着一次千载难逢的机会，重新思考这个国家将如何在新世纪作战-一场意义重大的军事革命，就像19世纪从单发步枪到机枪的转变，或者20世纪从陆上作战到战斗机和轰炸机的世界一样重大。

中曾根康弘(Nakasone)被认为是四人中的首领，他在亚历山大办公室楼下的一间会议室里组建了这个团队，他们花了几个月的时间研究网络司令部的样子。他们一周工作六天，一直工作到深夜，通常星期天工作半天。与其他一些人相比，中曾根康弘的技术背景较少，但他非常了解军事情报领域，而且--最重要的是--他有老板的耳朵。“他可能是亚历山大将军最信任的人，”团队的另一名成员、当时的陆军上校斯蒂芬·L·戴维斯(Stephen L.Davis)回忆道。

注册我们的Longreads时事通讯，从“连线”获得最好的功能、想法和调查。

其目标是创建一个实体，既能保护美国军事网络免受网络攻击，又能偶尔采取攻势--对美国对手的数字基础设施发动网络攻击。但他们纠结的最大问题之一是，是否公开讨论后一种取向。本世纪头十年末，亚历山大(Alexander)领导的美国国家安全局(NSA)与以色列和中央情报局(CIA)合作，基本上拉开了现代网络战时代的序幕，当时他们开发了一种名为Stuxnet的蠕虫病毒，并利用它来使伊朗的核离心机瘫痪。Stuxnet登上了世界各地的头条新闻，但天生神秘的美国国家安全局(NSA)从未将此次攻击归功于美国情报部门的许多人，在涉及网络战的问题上，他们更喜欢继续装聋作哑。“这是部门内部的一场大战，”戴维斯回忆道。戴维斯说，四个骑士都赞成清楚地说明司令部的全部任务；折衷的办法是声明，但含糊其辞。

作为一个在两个机构之间的灰色地带运营的单位，他们也经历了制度上的嫉妒。团队成员回忆说，NSA确信，该组织的闭门会议预示着军方将敌意接管米德堡，而五角大楼则确信，这一努力代表着NSA对军方行动的掠夺。

每周有几个晚上，亚历山大都会在白天离开的时候顺便去会议室看看球队的进展情况。他会在六点半坐下来。

.