今天的精选--来自比尔·布莱森的“身体”。当青霉素在哈密瓜上被发现发霉时，它就成为了一种可持续的治疗方法：
弗莱明意外发现青霉素的故事已经被讲述了很多次，但几乎没有两个版本是完全相同的。直到1944年，也就是该发现描述的15年后，第一份详尽的报告才发表，当时细节已经变得模糊不清，但可以说，故事似乎是这样的：1928年，亚历山大·弗莱明(Alexander Fleming)在伦敦圣玛丽医院(St.Mary‘s Hospital)休假时，青霉属(Penicillium)的一些霉菌孢子漂流到他的实验室，落在了他没有人照看的培养皿上。多亏了一系列的偶然事件--弗莱明在出发度假前没有清理他的培养皿，那年夏天天气异常凉爽(因此对孢子有利)，弗莱明离开的时间足够长，让生长缓慢的霉菌活动--他回来后发现培养皿中的细菌生长受到了明显的抑制。
人们经常写道，落在他盘子上的真菌是一种罕见的真菌，这使得这一发现几乎是奇迹，但这似乎是新闻工作者的发明。事实上，这种霉菌是一种在伦敦很常见的霉菌--诺氏青霉(Penicillium noatum，现在称为产黄青霉菌)，所以几个孢子漂进他的实验室并落在他的琼脂上也没什么大不了的。弗莱明未能充分利用他的发现，多年后，其他人才最终将他的发现转化为有用的药物，这也变得司空见惯。这至少是一种不慷慨的解释。首先，弗莱明意识到了霉菌的重要性，这值得称赞；一个不那么警觉的科学家可能会简单地把所有东西都扔掉。此外，他尽职尽责地在一本受人尊敬的杂志上报道了他的发现，甚至注意到了它对抗生素的影响。他还做了一些努力将这一发现转化为可用的药物，但这在技术上是一个棘手的问题--就像其他人后来会发现的那样--而且他有更紧迫的研究兴趣要追求，所以他没有坚持下去。人们经常忽视的是，弗莱明已经是一位杰出而忙碌的科学家了。1923年，他发现了溶菌酶，这是一种在唾液、粘液和眼泪中发现的抗菌酶，是人体抵御入侵病原体的第一道防线，至今仍全神贯注于探索其特性。他并不像有时暗示的那样愚蠢或草率。
20世纪30年代初，德国的研究人员生产了一组被称为磺胺类的抗菌药，但它们并不总是效果很好，而且往往有严重的副作用。在牛津大学，由澳大利亚出生的霍华德·弗洛里(Howard Florey)领导的一个生物化学家团队开始寻找更有效的替代品，并在这个过程中重新发现了弗莱明的青霉素试纸。..。[牛津大学的首席研究员，恩斯特]链条在许多领域都很有天赋，在投身于科学之前，他曾考虑过音乐会钢琴家的职业生涯。但他也是个难相处的人。他性情反复无常，还有一点偏执的本能...。[H]E..。令他惊讶的是，青霉素不仅能杀死老鼠体内的病原体，而且没有副作用。它似乎是完美的药物：一种可以摧毁目标而不会造成附带损害的药物。正如弗莱明所看到的，问题在于很难生产出临床上有用的青霉素。在弗洛里的指挥下，牛津大学提供了大量的资源和研究空间来种植霉菌，并耐心地从中提取少量的青霉素。
到1941年初，他们仅够在一位名叫阿尔伯特·亚历山大(Albert Alexander)的警察身上试验这种药物，他悲剧性地完美地证明，在抗生素之前，人类是多么容易受到感染。亚历山大在花园里修剪玫瑰时，被一根刺划破了脸。划痕已经感染并扩散了。亚历山大失去了一只眼睛，现在神志不清，濒临死亡。青霉素的效果是神奇的。不到两天，他就坐起来了，看起来几乎恢复了正常。但供应很快就用完了。在绝望中，科学家们尽可能地从亚历山大的尿液中过滤并重新注入，但四天后，补给就用完了。可怜的亚历山大故态复萌，死了。
随着英国全神贯注于第二次世界大战，而美国还没有参与其中，大规模生产青霉素的探索转移到了位于伊利诺伊州皮奥里亚的美国政府研究机构。盟军世界各地的科学家和其他感兴趣的人被秘密要求送来土壤和霉菌样本。数百人回复，但他们发送的任何东西都没有被证明是有希望的。然后，在检测开始两年后，皮奥里亚的一位名叫玛丽·亨特(Mary Hunt)的实验室助理从当地杂货店带来了一个哈密瓜。它有一个39英镑的牌子。