我的牙医救了我的牙，但偷走了我的记忆

经过简单的牙科手术后，威廉失去了形成新记忆的能力。发生了什么？大卫·罗布森说，这个现实生活中的医学谜团应该会改变我们对大脑的看法。

2005年3月14日13点40分，威廉的生物钟总是被卡住了--就在牙医预约的中间。

作为英国武装部队的一员，他在参加了祖父的葬礼后，于前一天晚上回到了他在德国的工作岗位。他早上去健身房，打了45分钟排球。然后，他进入办公室清理积压的电子邮件，然后前往牙医那里进行根管手术。

“我记得我坐到椅子上，牙医给我注射了局部麻醉剂，”他告诉我。在那之后?。一片空白。

从那以后，他几乎记不住任何东西超过90分钟。所以，虽然他还能告诉我他第一次见到约克公爵是为了在国防部做简报，但他甚至不记得自己现在住在哪里；他每天早上醒来都以为自己2005年还在德国，等着去看牙医。没有新经历的记录，时间的流逝对他来说毫无意义。今天，他只知道有问题，因为他和妻子已经在他的智能手机上写下了详细的笔记，在一个标有“第一件事--读这个”的文件中。

就好像所有新的记忆都是用看不见的墨水写的，慢慢地消失了。小小的牙科手术怎么会对他的大脑产生如此深远的影响呢？这一现实生活中的医学谜团提供了一个难得的机会，让人们得以一窥大脑运作的隐秘深处。

即使是导致威廉失忆的事件也非常令人费解。手术时，牙医并没有意识到有什么不对劲；直到他们让他摘下防护墨镜后，他们才看到他脸色苍白，挣扎着站了起来。他们给他妻子打了电话。“他躺在沙发上，”萨曼莎回忆道。(他们的名字都被改了，以保护家庭隐私)。“他的眼睛盯着我；他看到我时显得很惊讶--他根本不知道发生了什么事。”到了下午5点，他被送往医院，在那里住了三天。即使在一些精神上的迷雾消散后，他在几分钟多的时间里仍然什么都想不起来。

医生最初怀疑他对麻醉剂的反应很差，导致了脑出血-但他们没有找到受伤的证据。因此，他出院了，谜团仍然笼罩着他，全家搬回了英国，在那里他被介绍到莱斯特的临床心理学家杰拉尔德·伯吉斯(Gerald Burgess)的办公室。

最明显的解释是威廉患有某种形式的“顺行性健忘症”，就像亨利·莫莱森一样，他的经历告诉了我们很多关于记忆的知识。在治疗他的癫痫的脑部手术中，外科医生切除了莫莱森的一大块灰质，包括他大脑中心的海马形状的区域。它们就像我们记忆的印刷机，将事件的“情节记忆”压入长期存储器--没有它们，莫莱森就无法保存手术后发生的任何事情。

然而，正如威廉的第一批医生所指出的那样，脑部扫描似乎显示，这些关键区域仍然完好无损。他的症状也不完全符合其他顺行性健忘症患者的症状。例如，虽然莫莱森记不住个人事件的细节，但他可以学习新的“程序性”技能，因为这些技能是在大脑的不同部位处理的。然而，当伯吉斯要求威廉解决一个复杂的迷宫时，三天后他已经完全忘记了这项技能。伯吉斯说：“这就像是相同错误的似曾相识的复制品--他花了同样的时间再次学习这项任务。”

一种可能性是威廉的健忘症是一种“心因性疾病”。一些患者报告在创伤性事件后记忆力丧失-但这往往是一种避免思考痛苦的过去事件的应对机制；它通常不会影响你记忆现在的能力。萨曼莎说，威廉没有遭受任何创伤，根据伯吉斯详细的精神评估，他在其他方面情绪健康。“他是一位成功的父亲和军官，工作评价很好，”伯吉斯说。“没有理由认为精神上有什么问题。”

考虑到证据，伯吉斯反而怀疑答案可能隐藏在我们称之为“突触”的微小神经连接的丛林中。一旦我们经历了一件事，我们的记忆就会通过改变这些编织得很好的网络而在长期内慢慢地巩固起来。这个“巩固”的过程包括产生新的蛋白质来重建新形状的突触；如果没有它，记忆仍然脆弱，很容易随着时间的推移而被侵蚀。阻止老鼠体内的蛋白质合成，它们很快就会忘记所有刚刚学到的东西。至关重要的是，90分钟将是进行这一整合的合适时间-就像威廉开始忘记事件的细节一样。与其像莫莱森那样失去印刷机，威廉的大脑似乎只是墨水耗尽了。

即便如此，尚不清楚为什么根管手术会让他的大脑如此干涸。“这是一个价值百万英镑的问题，”伯吉斯说，“而我没有答案。”在搜索医学文献时，他发现了五个类似的无脑损伤的神秘记忆丧失病例。虽然在去看牙医的过程中没有发生，但在医疗紧急情况下，它们似乎确实伴随着其他时期的生理压力。“这可能是一种遗传倾向，需要一个催化剂事件来启动这个过程，”伯吉斯说。

伯吉斯希望他的新论文能鼓励其他心理学家分享类似的故事，或许还能引发其他理论。这篇论文发表在“神经病例”杂志上。他们已经很感兴趣了。“这有点让人费解，”英国加的夫大学的约翰·阿格尔顿承认。他希望看到更详细的测试，更具体地观察大脑的远程连接。他认为，即使脑细胞本身没有受到损害，威廉也可能错过了围绕海马和记忆处理管道其他部分的一些必要的线路。

就目前而言，威廉帮助提醒我们，我们对自己的思想知之甚少。被五颜六色的核磁共振扫描迷住了，许多人现在认为大脑是一种计算机，有独立的芯片，专门用于“记忆”、“恐惧”或“性”。然而，威廉完美地证明了为什么这种对大脑的模块化观点过于简单化。即使所有的机器表面上完好无损，你仍然会发现自己迷失在现在，没有办法连接过去和未来。显然，在我们深入了解是什么造就了我们自己之前，大脑还有更多的层面需要剥离。

威廉还展示了我们的情感如何有力地塑造了我们的思想。在过去的10年里，他一直坚持一个新的事实-他父亲的去世。不知何故，悲伤的力量帮助他在大脑中形成了新的轨迹，并在其他一切都已溜走的情况下抓住了这一事实。即使在那时，他也记不起围绕它的事件，也不记得最后几天的床边守夜活动。

当我与他交谈时，他刚刚千百次地了解到，他的女儿和儿子现在分别是21岁和18岁，而不是他记忆中的那些年幼的孩子。他希望他们的余生不会让他失去。“我想牵着女儿走过红毯，记住这一点。如果他们成为父母，我想记住我有孙子孙女，以及他们是谁。“