汤姆·普里查德的自行车之谜

让我们用我的自行车来开始这个故事吧，因为这是一本自行车杂志，而且从触觉的东西开始可能会有帮助。称它为自行车似乎太随意了。这就像把一辆67年的庞蒂亚克GTO称为一辆车，或者把汤姆·佩蒂(Tom Petty)和“伤心人”称为一支乐队。是的，这是一辆自行车，因为它有两个轮子，你可以从这里到那里。但不仅仅是这样。我现在还不能告诉你原因，但我保证我会到的。同时，看看这辆自行车。它是用金属黑色完成的，如此柔和，你必须靠过去才能看到闪闪发光；如果你这样做了，你会注意到管子上有一些划痕和凹痕。毕竟，它已经44岁了，比我大两岁。框架由普鲁格纳特长点凸耳固定在一起。用手指抚摸手工钎焊的对接管道，倾斜的叉冠，16.5英寸的链条。爱抚Avocet Tourning I鞍座、Satri-Gallet座椅柱、Cinelli把手和Campagnolo唱片卡钳。

你在任何地方都找不到序列号、徽章或贴纸，或者任何暗示品牌的华而不实的东西。根据我对建造者的了解，这是理所当然的。如果3.3亿美国人走过这辆自行车，也许有1万人会仔细看一看。也许会有一千人试图偷走它。我打赌只有不到一百个人能确定它的来源。当然，这些都是猜测，但跟我来：只有0.00003%的美国人能认识到这件手工艺的价值。

我喜欢骑这辆自行车。它骑起来像猫一样饥饿、强壮和光滑，如果你闭上眼睛，就会感觉你在掠过梦想的边缘。如果我的公寓着火了，我会尽一切努力抢救。

我把它叫做我的，但那不太准确。我没买。也许它属于宇宙。我觉得它找到了我。这就是这个故事。这辆自行车是死神送给我的，但这是一个关于生命的故事，一个真正活着的生命的故事。

2008年末，我接到了一项任务。我当时是佛罗里达州“圣彼得堡时报”的特写记者，我的编辑让我介绍一位当地厨师，他是即将举行的一场慈善烘焙活动的主题，这是一场为残疾退伍军人举办的筹款活动。这家伙叫汤姆·普里查德，但大家都叫他汤姆厨师。

那年早些时候，我报道了另一位厨师的故事，他是一位名叫罗伯特·欧文的寓言作家，他有一个名为“晚餐：不可能”的美食电视网节目和哈珀柯林斯出版的一本新食谱。他原本计划在圣彼得堡开一家餐厅，直到我报道说，他那令人印象深刻的简历被炮制出来：他没有被英国女王封为爵士，也没有利兹大学(University Of Leeds)的理学学士学位，也没有和查尔斯王子(Prince Charles)做朋友。欧文失去了他的电视节目，取消了他的餐厅计划，而我则获得了食品记者协会颁发的一个奖项。我迫不及待地想有机会对另一位厨师进行事实核查。

我在当地报纸上读到了我能找到的关于汤姆·普里查德的一切，这相当于对他经营的几家餐馆的好评如潮：第94航空中队、羽毛湾烧烤店和盐岩烧烤店。根据“泰晤士报”美食评论家克里斯·谢尔曼的说法，盐岩烧烤是该地区最好的新餐厅：“……到目前为止，在海滩公寓平淡无奇的基础上，我很想引用一个在这个地区很少听到的词，‘时髦’，”谢尔曼在1997年写道。我打了几个电话才被邀请去参加烤肉的策划会议。当我到达时，我发现一群人在汤姆周围徘徊。他当时67岁，懒洋洋地坐在庭院椅子上，穿着短裤、凉鞋和一件脏T恤。胸前口袋里有各式各样的墨水笔、一个小笔记本和一个肉类温度计。他周围的人都在催促他讲故事，就像幼儿园的孩子一样。

汤姆浓密的白白相间的胡须掩饰不住他的笑容，但他似乎对众人的关注感到不自在。

塔巴斯科的故事就这样开始了。他发现自己在科罗拉多州的阿斯彭参加了一场吃硬煮鸡蛋的比赛，对手是400磅的吃硬煮鸡蛋的世界冠军。为了获胜，他必须作弊，他需要一些能剥去他嘴里衬里的东西，让他流口水。于是，他把一根吸管穿过芝士泡芙塞进一瓶塔巴斯科酱汁里，然后吸了一口气。

“我领先他太多了，”汤姆说，“但到最后，他几乎抓住了我，因为我的辣酱用完了。”

他有那么多故事。他试图用一个13码的牛仔靴盒子把大麻走私到西班牙，被吓坏了，然后把它扔掉了。在越南服役后，他曾以雇佣兵的身份执行绝密任务，前往秘密地点。在比斯坎岛的牙买加旅店，他亲自感谢理查德·尼克松与墨西哥达成贸易协议，允许龙舌兰酒自由穿越边境。他曾经招待过重量级传奇人物桑尼·利斯顿(Sonny Liston)7磅的鲤鱼。

当时，一位名叫霍华德·萨克斯(Howard Sachs)的金融顾问告诉我：“他给我讲的每个故事都无法令人信服。”“他和阿甘是我见过的最亲近的人。”

萨克斯说，关于汤姆，萨克斯最喜欢的一点是他很谦逊，总是穿着皱巴巴的T恤和短裤。“如果场合需要一个名牌，它从来不会写上汤姆·普里查德(Tom Pritchard)。它总是写着“大猩猩季风”或“餐馆服务员汤姆”。“他说。

在接下来的几天里，我开始了解汤姆，一直以为我会发现他在撒谎。有一天，他在他位于圣彼得堡的海滨住宅外遇见了我。车道上坐着他那辆1981年的吉普车，后面装着一个石蟹爪子，车顶露出一把镀铬干草叉。“那不是干草叉，这是粪叉，”汤姆说。“关于厨师有一件事：我们都是狗屎。”

他告诉我，他的第一份工作是20世纪50年代中期在长岛东点之家为乐队领队盖伊·隆巴多剥牡蛎。他离开去上大学，在64年应征入伍，然后周游世界，最后定居在西班牙的马略卡岛。他爱上了一位美国女继承人，这位美国女继承人的百万富翁父亲因为她与约翰尼·沃克的亲和力而将她送到了海外。在国外神秘地呆了几年后，汤姆搬回了美国，并与丹佛的一家名为Land and Sky Waterbed的公司的合伙人一起进入了公司。这是20世纪70年代初，水床还没有变得很大，该公司从花花公子的休·赫夫纳那里获得了3000张水床的订单。

“我走进丹佛联合银行，用休·赫夫纳的信借了一大笔贷款，”汤姆告诉我。他不愿透露这笔钱的去向，但这笔交易失败了，他偷走了贷款申请，逃到了墨西哥，在那里他用别名穆斯·马扎拉卡(Moose Mazaraka)住了一段时间。

当天气晴朗时，他在迈阿密的拉斯蒂鹈鹕餐厅找到了一份厨师的工作，拿着一份假简历，没有接受过烹饪培训。但他一直在学习，直到你成功为止。他化名参加烹饪比赛(通常是米洛·惠灵顿--他说：“米洛听起来很老练，惠灵顿听起来像你吃的东西。”)在一个葡萄酒研讨会上，他挂在英国著名葡萄酒作家克莱夫·科茨(Clive Coates)的肘部。他告诉我，学习的秘诀就是和比你聪明的人在一起。

不久，汤姆被聘为专业餐饮公司的行政总厨，该公司在全国各地拥有一系列餐厅。1991年，他在坦帕湾定居，创办了自己的餐厅，然后与一家海鲜分销商合作，开设了他的旗舰盐岩烧烤店(Salt Rock Grill)和其他四家高端餐厅。

听汤姆讲话的美妙之处在于，他看起来朴实无华，毫不自命不凡。有人曾经这样评价查尔斯·布科夫斯基：“他将忏悔式诗人对亲密关系的承诺与低俗小说英雄的沉着结合在一起。”那听起来像汤姆。他说得很慢，还喃喃自语，就像吃了一口弹珠。你得靠过去。他从来都不是他自己故事中的英雄。他经常跌跌撞撞地陷入某种引人入胜的境地。但是故事实在太多了。

我试着在它们身上戳洞--做好我的工作--但它们似乎挺住了。理查德·尼克松确实在比斯坎岛上的牙买加旅店呆了很长时间。

2008年，汤姆的长期伴侣乔迪告诉我：“你听过这些故事，你会认为它们不可能是真的，但几年后，我会遇到某人，发现它们是真的。”

布拉德·迪克森(Brad Dixon)在成为伯尔尼牛排餐厅世界上最大的酒窖之一的侍酒师之前，曾为汤姆工作多年，他告诉我他所谓的确认故事。一天晚上，当汤姆走进来时，布拉德正在为一位名叫哈维的顾客倒酒。哈维看起来像是看见了鬼。

“他说，‘那是谁？’”布拉德告诉我的。“我说，‘那是汤姆大厨，他是这里的合伙人。’他说，‘汤姆·马扎拉卡？驼鹿？“。我在想，‘等一下。如果穆斯偷了这家伙的钱呢？或者如果穆斯和他的妻子上床了呢？“。那些穆斯·马扎拉卡的故事太疯狂了。所以我去找汤姆，告诉他这家伙在打听穆斯·马扎拉卡的事。汤姆说，‘哦，见鬼！那是哈维。他是水床公司的副总裁！‘“。

我问汤姆要更多的证据。他拿了一张自己在马略卡岛一座别墅前的黑白照片，靠在一辆福特雷鸟上。他指着身旁一个赤裸上身的男子。“他可以核实一切，”汤姆说。

照片里的人是迈克·博伦。我在墨西哥边境的得克萨斯州特林加追踪到了博伦。

“我不知道他妈的为什么让你打电话给我，”博伦说，“因为我知道所有的身体都埋在哪里。”

博伦证实了关于这位美国女继承人和她每周5000美元津贴的部分，关于成为雇佣兵的部分，关于在牛仔靴子盒子里走私大麻的部分。他告诉我，汤姆有一次心血来潮在马略卡岛为300人做了感恩节晚餐。“每个人都认为(汤姆)是一堆狗屎，”博伦告诉我。“他一点都不是狗屎。他就是超凡脱俗。“。

这名男子一生中最令人震惊的是他在竞争激烈的食品业帮助了大量的人。似乎在佛罗里达经营厨房的每个人要么为汤姆·普里查德工作，要么以某种方式受益于他的支持。他是托马斯·沃尔夫笔下的“世界的巨大铰链，是一粒尘埃；是引发雪崩的石头，是一块同心圆在海洋上变宽的鹅卵石。”

我的故事刊登在2009年1月，标题是驼鹿和神话。就在那时事情变得很奇怪。

我的报道播出几个月后，哥伦比亚麦德林韦拉克鲁斯酒店(Hotel Veracruz)寄来了第一张纸条，装在一个经过风化的信封里。里面是从护照薄上撕下来的一页，上面盖着科特迪瓦共和国的印章，上面写着1969。穿着黑色夏皮，上面写着：

几个月后，又来了一封信，装在“陆地和天空真正的水产品公司”的信封里。在丹佛的南百老汇。里面是一张作废的10美元支票，日期是1974年12月，由托马斯·A·普里查德(Thomas A.Pritchard)签名。他在背面写道：

事情就这样过去了。在接下来的五年里，每隔几个月，汤姆都会给我一些神秘的昙花一现，每一个都是他令人难以置信的生活中的一块拼图，某个角落证实了他讲的故事是真的。他给我发了一页来自Land and Sky公司的时事通讯，这份通讯将他评为71年9月的月度最佳员工：“这位英俊的单身汉在他的许多业余爱好中包括飞镖、喝啤酒和性交，”上面写道。汤姆也是一个天才，喜欢深奥的目录，是一个最有趣的故事和故事讲述者，通常是关于他自己职业生涯中令人难忘的功绩。(天才？“汤姆是个天才，”迈克·博伦告诉我。“一个真正的、诚实的、超高智商的天才。”)

他为什么要等呢？我写的故事保留了他满是狗屎的可能性，但这里有点点滴滴的证据，证明他说的是事实，他是某种非虚构版本的福雷斯·甘(Forrest Gump)。

他第一次提到自行车是在2012年左右。我骑得更多，他说他在70年代中期在丹佛买了一辆自行车。就像汤姆的每个故事一样，这个故事很特别。他说，他正试图引起一位漂亮的年轻女子的注意，她是一名认真的自行车手，他不能就这样骑着一辆施温大学(Schwinn Varthy)。所以他去了一家商店，希望能花点钱，结果却在一辆非常漂亮的自行车上丢了一大笔钱。而且成功了！他抓到了那个女孩。

几周后，我的邮箱里又出现了一张黄褐色自行车商店收据上的便条。很明显，他在1984年对他的自行车进行了评估，评估师估计它价值1200美元-在今天的经济条件下接近3000美元。

他最终失去了那个女孩，但这么多年过去了，他仍然拥有那辆自行车。

在他生命的最后几年，汤姆和我成了好朋友。我关于他的故事被选入了一本名为“玉米饼之国”的美食写作书中，汤姆从这本书中得到了真正的乐趣。有一次，他乘坐豪华轿车从圣彼得到坦帕，带我去伯尔尼牛排馆，我们在那里喝着我们出生时的酒。2014年，他随机出现在我的一次读书会上，买了五本让我签名。当一些大牌作家朋友来到镇上时，我给汤姆打了电话--比如“Esquire”的克里斯·琼斯(Chris Jones)和Parks&Amp；Rec的联合创作者迈克尔·舒尔(Michael Schur)--他邀请我们去盐岩，把我们当国王对待。他给我的朋友赖特·汤普森免费倒了一杯他的尖叫之鹰，一辆和汽车一样贵的出租车。

我离汤姆越近，我听到的故事就越多。汤姆的朋友兼律师比约恩·布伦万德告诉我，2008年，他在海滩上的一个鱼棚里与汤姆共进晚餐。比约恩到达时，汤姆正坐在吧台旁的一位老人旁边，他介绍了两个人。比约恩来自挪威，他没有认出这名男子的名字，但在晚饭后告诉他的妻子，他和汤姆·普里查德和约翰·普林一起吃过饭。约翰·普林！她叫道。“我不知道他是谁，”比约恩告诉我。

到2015年初，帕金森氏症让汤姆一蹶不振。一只手抖得厉害。他需要一个助行器四处走动。上次我和他通电话时，他告诉我他正在做一种饼干食谱。白巧克力，澳洲坚果，胡椒博士。

我很快了解到，他已经选择了某种实验性手术来扭转帕金森氏症的影响，但事情并不顺利。2015年10月，我在医院见过他。他的脸肿了，眼睛周围都是血，就像他在酒吧斗殴中输了一样。他认出了我，但只能喃喃自语。护士给他擦了擦嘴巴。

他在那年感恩节的前一天去世，享年74岁。国会议员大卫·乔利(David Jolly)在美国众议院的地板上宣读了一份悼词，称汤姆“超凡脱俗”。

他的葬礼有数百人参加，既悲伤又热闹。我做了笔记，但只保留了一页。我不记得是谁说的，但我是这样写的：“每个人的生命都是以同样的方式结束的。只有他如何生活的细节才能将一个人与另一个人区分开来。“。

葬礼也进一步证明了汤姆说的是实话。迈克·博伦从德克萨斯州出现。水床公司的哈维也在那里。大大小小都得到过汤姆帮助的厨师们讲述了他的善良和诡计的故事。这不是电影“大鱼”结尾的场景，但很接近。

我突然想到，我的怀疑从来没有困扰过汤姆。他知道他的故事会比他活得久，而我会知道真相。

我找到了他的老搭档乔迪，问起了他那辆传说中的自行车。我告诉她，如果她打算扔掉它或在车库甩卖，我就会买下它。她答应给我打电话的。

又过了一年，乔迪才伸出援手。她终于清理了汤姆的储藏室，找到了自行车。如果我想要，它就是我的，她说。我开车过来的。

那辆自行车是一片蜘蛛网覆盖的烂摊子。腐烂的轮胎，生锈的辐条，断了的链条。我想也许我应该把它作为艺术品挂在墙上，以纪念汤姆。我知道这对他意味着什么，但我几乎想不起这个故事的细节了。

回到家，我翻遍了汤姆·普里查德的东西，翻遍了他多年来寄给我的所有信件和护照页。我在佛罗里达州克利尔沃特市链轮驱动的一张销售收据上发现了这份评估报告。“一辆定制的Lieper自行车，全部配备坎帕诺洛，价值1200美元。”

一些快速的谷歌搜索让我明白了骑自行车的人对坎帕诺洛旧部件的尊重程度。但是那是一辆什么样的自行车呢？我四处打听利珀自行车的情况。我搜索了互联网、数字报纸档案和激情四射的自行车论坛。我没有找到任何关于Lieper(或任何类似的拼写)自行车的信息。也许汤姆或者评估师只是糊涂了。也许这完全指的是其他东西。我研究了这个框架，但找不到序列号或任何类型的标记。我注意到辍学生的油漆下面写着字母，但上面也写着坎帕诺洛。我能找到的唯一可能的识别符是一个金属自行车牌照，用一根扭曲的铁丝固定在马鞍上。

我给丹佛警方打了电话，但他们没有那么久以前的记录。我把自行车带到一位朋友那里，他在坦帕开了一家叫维洛·钱普(Vélo Champ)的商店，并告诉了他这个故事。“你在这里绝对有特别的东西，”他说。他在Instagram上发布了照片，看看是否有人认出了这种工艺。

我打电话给汤姆的老朋友迈克·博伦，问他是否记得那辆自行车。他已经77岁了，仍然住在德克萨斯州西部。

“我不记得女朋友那部分了，”他告诉我。“我只记得汤姆为买到这辆世界上最棒的自行车而感到非常自豪。”

我开始清理，抛光零件。一时兴起，我在谷歌上搜索了“丹佛最古老的自行车商店”，找到了都灵自行车。在地图上，它距离旧的陆地和天空总部有一英里远。谁知道呢？我打过更疯狂的电话。

接电话的那个人听起来好像比他老几岁。他叫艾伦·费恩，他在1971年开了这家店。我说我正在试图弄清我亲爱的朋友留下的一辆旧自行车的历史。我开始讲述汤姆买了那辆自行车并用它赢得了一位漂亮女人的爱的故事。

他当然知道了。41年过去了，但没有人忘记汤姆·普里查德。对于一个超凡的故事来说，四十年不就是一眨眼的时间吗？我们记得吉尔伽美什、奥德修斯和耶稣基督。

“我认识他追求的那个女孩，”艾伦·费恩告诉我。“她是我的女朋友。”

我笑了，几乎要哭了，注意到我的胳膊上都起鸡皮疙瘩了。他现在正在从坟墓里讲故事。我可以看到汤姆，年轻，头发凌乱，走进都灵的自行车，如此大胆，知道他即将从一个男人那里买一辆自行车，以便得到同样的男人的女孩。

我用电子邮件给Fine发了一个链接，指向汤姆的讣告和一些相框的照片，只是为了确认一下。

“这辆自行车绝对是专为都灵自行车合作社生产的Eisentraut‘Limited’，”Fine在看了我发来的照片后写道，“在我们丹佛的商店里卖给了汤姆。”

(当我试图更详细地了解Fine对Tom追逐他的女孩的看法时，他已经卖掉了在丹佛的商店，在做了近50年的生意后退休了。我没能找到他。这是汤姆·普里查德神秘生活中的又一个悬而未决的结局。)。

1987年，“自行车指南”把艾伯特·艾森特劳特放在封面上，称他为“圣火的守护者”。自行车作家欧文·穆赫兰(Owen Mulholland)写道，自20世纪50年代末以来，艾森特劳特已经建造了2500多个车架，并向一代美国车架建造者传授了这门手艺。“去寺庙…。每个人都来了，[许多人]手里拿着阿尔伯特·艾森特勒的珠宝回家，“他写道。“约翰·霍华德、迈克·尼尔、Flip Waldteufel、Lindsay Crawford--这些都是那个时代”特劳特“中一些更有声望的名字。”

艾森特劳特培养了布鲁斯·戈登、乔·布雷兹、斯基普·赫萨克和马克·诺比莱特等人。但是，就像穆赫兰写的那样，即使艾森特劳特是“美国框架建筑文艺复兴的助产士-成为教父”，他也永远不会广为人知。

1976年4月，作家华莱士·克莱门茨(Wallace Clements)在该杂志对艾森特劳特“有限”公路自行车的评论中指出，

.