模拟民主

这个险恶的问题--至少听起来很险恶--成了尤金·伯迪克(Eugene Burdick)1964年的小说“480”的广告文案的标题。他之前的畅销书“丑陋的美国人”和“故障保险”在政界引起了轰动，新的一本承诺也会这样做。它的外套以穿孔卡片的形象为特色。该标题涉及480类选民，按地区、宗教、年龄和其他人口特征定义，如“中西部、农村、新教、低收入、女性”。许多读者对被归入其中一个盒子的想法感到畏缩。“纽约时报”的评论家称480是一部“令人震惊的小说”，并认为这是不可信的。

什么事这么令人震惊？什么是不可信的？一家公司可能利用计算机技术和行为科学来收集和处理美国公民的数据，目的是影响总统选举的想法。

在20世纪50年代和60年代，这看起来像是科幻小说。实际上，480是一个几乎不加掩饰的罗马标志，基于一家名为Simulmatics的现实生活中的公司，该公司曾秘密为约翰·F·肯尼迪(John F.Kennedy)1960年的竞选活动工作。伯迪克本人就是一名政治特工，对模拟学的创始人非常熟悉。公司的机密报告和备忘录直接写进了他的散文中。这480个类别--列在小说的附录中--是真正的Simulmatics选民类型，它的创始人之一称其为“一种曼哈顿计划在政治上的赌博”。

Simulmatics成立于1959年，历时11年。吉尔·莱波勒在她关于美国的不朽历史“这些真相”(2018年)中提到了它参与了肯尼迪的竞选活动；她已经在她的新书“如果那样的话”中讲述了这个故事。莱波勒是一位才华横溢、多产的历史学家，善于挖掘不同寻常的、具有启发性的故事。这是一部非同寻常的传奇故事，时而滑稽，时而不祥：正如她所写的，这是一段“20世纪60年代的影子历史”，因为这十年来，Simulmatics在越南战争、民权运动、伟大社会、骚乱和抗议活动的舞台上扮演着微不足道的角色。它始于发明一种新的预测行为科学的宏伟雄心，在冷战的焦虑中，研究环境越来越与日益崛起的国防机构联系在一起。它在尴尬和破产中可耻地结束了。

新保守主义未来的设计师欧文·克里斯托尔(Irving Kristol)在1964年对Simulmatics不屑一顾，认为它是“一家苦苦挣扎的小公司，尽管它在1960年为肯尼迪组织解决了几个问题，但此后一直很难维持收支平衡”，他说得没错。今天，它几乎完全被遗忘了。然而，勒波尔在其中发现了我们目前的全景电视一个看似有理的不为人知的起源故事：一个不断受到监视的世界，如果不是受到国家的监视，那么是由大公司通过预测和操纵我们的行为-包括最阴险的-包括我们作为选民的行为-来赚取巨额财富。

“Simulmatics”这个名字是“模拟”和“自动”的混合体，是科技初创公司(Teledyne，Biotronik，Microsoft)青睐的那种人造复杂的复合体，在20世纪90年代的一股逆势催生出雅虎、谷歌和Twitter等名称之前，它是一种人造复杂的复合体，受到了科技初创公司(Teledyne，Biotronik，Microsoft)的青睐。Simulmatics的创建者和总裁是前麦迪逊大道广告和公关主管爱德华·L·格林菲尔德(Edward L.Greenfield)。莱波尔形容他是一个举手投足、喝苏格兰威士忌、抽波尔购物中心(Pall Mall)的小贩。格林菲尔德将国家政治视为具有科学头脑的广告业的处女地。

这是一个相当新的想法。1952年，雄辩而博学的民主党提名人阿德莱·史蒂文森(Adlai Stevenson)反对向专业人士支付大众说服工具的费用，而德怀特·D·艾森豪威尔(Dwight D.Eisenhower)则成为第一位出现在电视广告中的总统候选人。那一年，人们嘴边挂在嘴边的一个词是“洗脑”，这是爱德华·亨特(Edward Hunter)创造的，他是狂热的反共作家，著有“红色中国的洗脑：男性思想的算计毁灭”(1951)。史蒂文森不想参与其中。共和党人在电视广告上花费了150万美元，在你了解到民主党人花费了7.7万美元之前，这似乎是一笔微不足道的钱。

当时的计算机是由数千根真空管制成的家庭大小的机器，以液汞为“存储器”。雷明顿·兰德公司为人口普查局生产的世界上最大的计算机是UNIVAC。哥伦比亚广播公司新闻在选举之夜雇佣了它-沃尔特·克朗凯特称其为“现代的奇迹，电子大脑。”它不仅仅是在数字进来的时候对它们进行统计；它的目的是在最终结果公布之前预测结果。他的同事查尔斯·科林伍德(Charles Colingwood)说：“这不是开玩笑，也不是恶作剧。”“这是一个实验，我们认为它会奏效。我们不知道，我们希望它能奏效。“。科林伍德称这台电脑为“他”：“他坐在角落里，不停地哼唱。几分钟后

计算的先驱们梦想着一种能够对大量数据进行快速计算的机器：天气预报。大气行为只是物理学，相关的方程是众所周知的。在普林斯顿高等研究院，约翰·冯·诺伊曼认为计算机很快就会使人类不仅能够预测天气，而且能够控制天气。他相信某种程度的完美，我们现在知道这是遥不可及的，因为天气是一个混乱的系统，但他发明的方法被用于在世界上所有气象中心不间断运行的超级计算机中。计算机通过模拟天气来预测天气：通过创建模型并让它们运行。

广告人埃德·格林菲尔德(Ed Greenfield)认为没有理由不对人们的行为尝试同样的方法。他在他的公司里创建了一个社会科学部门，其想法是模拟整个选民，并将投票预测卖给竞选团队。他雇佣了一个计算机专家和一位社会科学家，比尔·麦克菲和伊蒂尔·德·索拉·普尔，以及当时的政治学家尤金·伯迪克(Eugene Burdick)。他们都以这样或那样的方式痴迷于将人类行为数学化的可能性。麦克菲对编程热情洋溢：“计算机(Univac、Manniac+‘Johnniac’-我在Johnniac工作)就像是为成年男孩准备的大型电动火车。”普尔正在研究一种“社交网络”理论。他有一个想法，“任何两个美国人，任何形式的，都可以由六个或更少的熟人组成的链条联系在一起”--有人可能会说，六度分隔。

这些人是谁？“他们是世纪中叶的白人自由主义者，在那个时代，白人自由主义者不会理解不是白人或自由主义者的人，”莱波勒说。她称他们为--他们有时自称--“假设男人”(What-if Men)。经过深入研究，以优雅和激情写成的这本书生动地描绘了他们的生活，包括他们经常悲惨的妻子，他们遭受着“20世纪50年代中产阶级婚姻的糟糕交易”。在“480”中，布尔迪克将模拟人描述为“新的黑社会”：

使用计算尺、计算器和计算机的无辜和善意的人…。。这些人大多受过高等教育，其中许多人是博士，我见过的人中没有一个人对美国公众有恶意的政治图谋。然而，他们可能会从根本上重建美国的政治体系，建立一种新的政治，甚至修改受人尊敬和受人尊敬的美国制度-这些事实他们都是无辜的。

格林菲尔德想要建造一个“投票行为机器”。他还称其为“人性化机器”。它将把选民视为“在‘微观’层面上的离散单元”，它将创造一幅“当所有因素综合在一起时，整个系统是如何运作的宏观图景”。这是第一次，通过蓬勃发展的政治民调业务收集了大量数据。当格林菲尔德和他的团队在1960年大选之前组成Simulmatics时，他们购买了过去四次全国选举的盖洛普民意调查结果，对穿孔卡片进行了10万次调查。他们将问题归类为50个“问题态度”，并将这些人归入人口统计学方框。

首先，他们试图将自己的服务出售给史蒂文森，史蒂文森是他们在潜在民主党候选人中的最爱。他们提议在向实际选民披露政策立场之前，先在机器中测试这些立场。候选人应该为南方的民权大声疾呼吗？“根据我们的模型，我们将能够预测这样的演讲对人口…的1,000个子组中的每一个意味着什么。从而找出可能影响选举人投票的州，“格林菲尔德写道。这很容易让一些人觉得愤世嫉俗或狡猾。它应该会给我们留下深刻的印象，说明今天每一位技术敏锐的政治顾问都能提供什么。

当提名被肯尼迪取而代之时，他们向他的竞选团队进行了推销。它是这样的：

仿真以其快速、准确、精确、高效的特点，为政治战略家提供了独特的试管。在他采取行动之前，它会告诉他，他对某些问题的处理会对选民的投票行为产生什么影响。

这种现代智能与根据历史数据开发的模拟模型之间的关系类似于当前天气信息与气候学模型之间的关系。

肯尼迪团队委托进行了三份报告-非常紧急，因为竞争对手第一次同意进行电视辩论，而且日期越来越近。

模拟机的人工作得很快。现在没有人能说出他们的建议有多少来自哥伦比亚大学的IBM704电脑，有多少是老式的政治头脑。正如莱波勒所说，“在那些轻浮的人留下的档案踪迹中，有很多虚张声势和胡言乱语。”但这个建议似乎是好的。黑人选民在480个类别中的代表性严重不足，因为乔治·盖洛普(George Gallup)和其他民调机构避免对他们进行调查-温顺地接受吉姆·克罗(Jim Crow)压制选民的现实，并向明确不希望黑人接受民意调查的南方报纸所有者卑躬屈膝。但Simulmatics对他们进行了统计，并提出，如果不支持民权运动，民主党人就不可能获胜。他们还建议候选人坦率地谈论困扰他竞选活动的反天主教。他们敦促他将辩论视为一次机会：“尼克松面临的危险是，肯尼迪可以利用他更有风度的特点-包括热情、幽默、友谊和灵性等一系列情感。”肯尼迪做了所有模拟学建议的事情，当他在11月以微弱优势获胜时，假设男人们确信他们应该得到赞扬。

就是这样。Simulmatics对这场(或任何)政治活动的干预总和相当于几条建议，表面上是计算机生成的，但实际上至多是计算机辅助的。没有选民被操纵或欺骗。没有人的隐私受到侵犯。

肯尼迪团队认为他们购买了机密的研究报告，但模拟学人员却不顾一切地想要宣传。其中一人是托马斯·B·摩根(Thomas B.Morgan)--他是埃德·格林菲尔德(Ed Greenfield)的朋友，曾帮助哈珀编辑这三篇报道。他接近哈珀，假装是一名无私的记者，该杂志在1961年1月，也就是肯尼迪就职的那个月，刊登了他的耸人听闻的报道。“人-机器，”标题尖叫着。“这是第一份关于为民主党总统竞选秘密设计的计算设备及其对政治战略影响的报告。”这是一篇冒充揭露的吹捧文章。它引用了另一位格林菲尔德的朋友，耶鲁大学政治学家哈罗德·拉斯韦尔(Harold Lasswell)的话说，“这是社会科学的原子弹。”

今天，据说候任总统约翰·F·肯尼迪的高级顾问让一个绰号为“人-机器”的秘密设计的机器人竞选策略师开始工作，以提出影响选民的替代方法。

“纽约先驱论坛报”称肯尼迪的“秘密武器”是“一个巨大而笨重的怪物，叫做‘模拟器’。”俄勒冈州的一家报纸在社论中写道，“选民--你、我、隔壁的琼斯夫人和大学的史密斯教授”都沦落为“穿孔卡片上的小洞，或者我们的新统治者使用的任何设备”。肯尼迪人民惊慌失措，试图否认整件事。

这些仍然陌生的机器--会思考的机器--让人们感到恐惧，有好的原因，也有坏的原因。不管怎么定义，机器都不能真正思考。他们不是怪物，也不是机器人。他们可能威胁要抢走人的工作，也可能不威胁要抢走人的工作：肯尼迪本人曾在竞选活动中警告说，“日益严重的自动化危机--机器取代了人。”即便如此，对计算机的依赖似乎是对人类机构的攻击：你和我，沦落到“穿孔卡片上的小洞”。Simulmatics大肆宣扬自己的力量和威力，但也试图用例行公事的保证来消除这些担忧：“机器除了加快交流别无选择。”通过这样做，“他们恢复了在大社会中就重要问题进行现成讨论的可能性。”如今，这听起来很天真。30年后，随着互联网的兴起，人们再次听到了同样的充满希望的纯真。

当然，计算机在速度和能力上的增长速度和能力都比最乐观的假设人类所能想象的要快得多。对于Simulmatics来说，计算的希望和预测人类行为的希望捆绑在一起。“Simulmatics公司的科学家采取行动的前提是，如果他们能收集足够多人的数据，并将其输入一台机器，”莱波勒写道，“有朝一日，一切都可能是可预测的，每个人、每个人的思维都会被模拟出来，每一个行为都会被像导弹一样准确无误的有针对性的信息自动地预测，甚至是被驱动和指挥。”比尔·麦克菲(Bill McPhee)在Simulmatics上写下了他所谓的“一套思维规则”，以“再现或更好地模拟选民的思维行为”。(他是在贝尔维尤医院(Bellevue Hospital)的精神科病房里写下这些规则的，他的妻子曾在那里暂时关押过他，这是小说家可能会羞于编造的那种细节。)。

大约在同一时间，科幻小说家艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)开始了他的基础系列小说，前提是心理历史科学的想法。掌握了这门科学的先贤们可以预测帝国的兴衰：“心理历史是社会学的精髓；它是一门关于人类行为的科学，简化为数学方程。”1阿西莫夫虚构的未来不需要计算机来预测它的未来--只需要天才，用他们的公式变魔术。阿西莫夫和模拟学的不同之处在于，阿西莫夫知道他在编造一个幻想。人的行为不像台球或水分子那样可预测。大气模拟依赖于温度、压力和湿度等变量；心理科学没有发现可以简单或精确地定义为简单或精确的心理或社会量。无论我们的计算机有多强大，我们都没有科学的行为法则来养活它们。

在20世纪60年代以一场宣传风暴开始后，Simulmatics开始将其触角从竞选政治扩展到消费者营销。该公司向电影制片厂和唱片公司以及广告公司推销项目-他们认为任何人都可能相信模拟大众消费者的需求和需求的概念。莱波勒写道，它提供了“一个模拟的人口，一个微型的美国，由三千个完全有代表性但完全是虚构的人组成。”英国讽刺杂志Punch嘲笑了这种解读社会思想的新方法：“Punch建议Simulmatics的Media-Mix增加几个类别，”莱波勒写道，

包括“爱狗、平地、甜甜圈扣篮、第一牛奶”，以便能够确定，例如，周三购物、同情共和党人、“果汁早餐、抑郁症发作、轻微散光、合身地毯、粗眉毛，以及一个或多个军队表亲”的消费者是否会想要一种新的75美分粉色圆珠笔墨水。(注：这句话的意思是：“爱狗的人，平地人，甜甜圈扣篮人，第一牛奶人”，这样的人是否会想要新的75美分的粉色圆珠笔墨水，有没有共和党人的同情心，“果汁早餐，抑郁发作，轻微散光，合适的地毯，浓密的眉毛，以及军队里的一个或多个表亲。”

该公司还寻求与政府签订合同。它的社会科学家，现任麻省理工学院新政治学系主任的普尔，得到了国防部高级研究计划局(Advanced Research Project Agency)的资助，开展了一项名为ComCom项目的心理战，即共产主义通信。随着美国越来越深入地投入到越南战争中，Simulmatics也去了那里。毕竟，心理战只是政治说服军事化，这里是肥沃的新领域。“越南是我们有史以来最伟大的社会科学实验室！”普尔告诉一位同事。罗伯特·麦克纳马拉(Robert McNamara)是一位注重数字的国防部长，他希望赢得人心，并与他作为民用承包商引入的行为科学家的士兵一起。

Simulmatics及其更大的竞争对手兰德公司(RAND Corporation)在附近的西贡别墅设立了店铺。兰德的分析师之一是一位名叫丹尼尔·埃尔斯伯格(Daniel Ellsberg)的前海军陆战队队员，他后来帮助撰写并泄露了这份被称为五角大楼文件(Pentagon Papers)的毁灭性的秘密报告。这些研究人员在一场血腥的战争中是一个奇怪的存在。弗朗西斯·菲茨杰拉德(Frances Fitzgerald)在获奖历史著作“湖里的火”(Fire In The Lake)中写道：“兰德和模拟学的年轻人开着路虎(Land Rovers)在乡村四处奔走，学习‘村庄精英的向上流动’或‘土地改革与农民政治动机的相互关系’。”当她26岁到达越南时，她认为他们非常天真。

按照莱波勒的说法，模拟操作有点像小丑表演。它的工作人员几乎不会说越南语，他们把手指伸进了美国冒险的各个部分，包括臭名昭著的安抚计划以及一个名为Chieu Hoi的心理战项目。这些更多地依赖于老式的宣传方法和残酷的胁迫，而不是任何涉及特殊数据分析的东西。1966年，埃德·格林菲尔德(Ed Greenfield)带着建立一个“准军事行动研究中心”的计划来到这里。但

五十年前看起来可怕甚至不道德的事情，现在我们大多认为是理所当然的。我们不应该这样做。Facebook将其数十亿用户划分为480多个类别，不是基于自愿调查，而是基于无处不在的监控。机器学习技术直观地反映了文化的“亲和力”和政治偏好。这些算法根据位置、教育水平、语言、财务状况、财产所有权、职业、年龄、性别、性偏好和关系状态对用户进行排序。他们。

.