UFO文化是如何占领美国的

都在叫我，但我得先买可午餐。很快，我就会前往内华达州的沙漠。我不会孤单一人。现在是大流行前的9月，据报道，数以万计的寻求者正涌向拉斯维加斯以北150英里处的两个没有红绿灯的小镇Hiko和Rachel。这两个地图斑点是距离51区最近的民用前哨。51区是一个戒备森严的军事设施，传说那里有一个机库，里面存放着一艘重力推进的飞船，它可以在星系之间旅行，并通过虫洞，这是基于从外星人那里获得的技术，据一位摇滚明星说，这些技术是从逃往阿根廷的纳粹科学家那里获得的。

为什么每个人都来到一片只适合巨型多毛蝎子居住的土地上呢？就像美国的所有好事一样，这是因为Facebook上的一个表情包。当地人并不觉得好笑。有传言说，定居的人计划点亮他们的财产，并用鸟弹赶走入侵者。从拉斯维加斯出来的15号高速公路上的指示牌警告朝圣者检查他们的轮胎压力和精神状态。内华达州公路巡警说，建议你自己带水、卫生纸，也许还可以多带一罐10加仑的汽油。

我已经做好了适当的准备。我租了一辆SUV庞然大物，因为我要睡在我的车里。我每晚付51美元-明白吗？51区？-一个令人垂涎的沙漠停车场。对我来说，没有怪异的牧场和盘旋的秃鹰。北拉斯维加斯沃尔玛有我需要的一切。我把几磅咸肉、普罗格雷索汤和一个11美元的睡袋塞进我的购物车里，感觉里面装满了石棉。我满载而归，把我的野兽指向北边的Hiko。

我开了两个小时的车，看着我的手机信号褪色，然后就消失了。唉，社区的座右铭“我们并不孤单”被证明是空洞的花言巧语。我完全是一个人。这很奇怪，因为我被告知93号国道会挤满了寻求其他生命形式的同行者，也许是观看不那么专业的运动的更友善的人。

4月27日，美国海军公布了海军飞行员在2004年和2005年在加利福尼亚州和佛罗里达州海岸拍摄的三段视频。视频显示，不明空中现象-新的时髦术语-裸奔在F/A-18超级大黄蜂的雷达屏幕上，而海军飞行员则对着这些神秘的图像大喊大叫。

请注意，海军并没有对这艘飞船是来自火星、伊比沙岛还是天王星发表意见。他们只是正式发布了流传了近18个月的录像，用海军发言人的话说，是为了“澄清公众对一直在流传的录像是否真实，或者这些视频是否还有更多内容的任何误解。”

然后，在6月份，据透露，参议员们已经正式要求五角大楼提供一份关于UFO的全面非机密报告。我已经预料到了这次释放-幸运的是-在大流行时期前不久，我在全国各地奔波，追逐复兴的UFO运动。真相就在那里。

也许吧?。大约33%的美国人认为外星人访问过地球，60%的人认为政府在隐瞒什么，17%的人说他们看到了自己的UFO。那就是5600万美国人。与此同时，美国的教堂出席率下降到了50%，是历史上最低的。这些相应数字的上升和下降并不是巧合。每个人都需要一些可以相信的东西。如果不是J.C.，那还不如是E.T.

赛斯·肖斯塔克(Seth Shostak)是SETI研究所的天文学家，SETI研究所是一个由寻找外星生命的科学家组成的备受尊敬的联盟。肖斯塔克是我所谓的怀疑论者。他相信那里有生命存在，但他认为不明飞行物文化是胡说八道。

“还记得你小时候相信有圣诞老人吗？”肖斯塔克问道。“感觉有比你更伟大的东西在外面控制一切，这感觉很棒。”他对我们的变焦电话一笑置之。“随着年龄的增长，你会意识到，‘嗯，我的父母可能并不总是在这里。’你需要比你更伟大的东西。所以多年来那都是你们当地的礼拜堂。今天，人们在寻找其他东西，外星人填补了这一空白。你会想，‘他们可能会带我去做实验。’“。他又笑了。“‘至少有人对我感兴趣。’”

当我把车开进Hiko时，几乎没有什么活动，只有一些警车在晒太阳。承诺过的Arby的美食车不见了。我进入大本营，开始寻找前MMA大师、现任纪录片制片人杰里米·凯尼恩·洛克耶·科贝尔(Jeremy Kenyon Lockyer Corbell)，他是一位Ufology名人，对他的粉丝来说是一位名人，对他的批评者来说是“他妈的四个名字”

科贝尔在某种程度上是整个骚乱的起因。他最近发布了一部名为“鲍勃·拉扎尔：51区&飞碟”(Bob Lazar：Area 51&；Fly Ducers)的纪录片，这部纪录片令人屏息地描述了UFO运动的黑色。这名男子声称，他在20世纪80年代初曾在内华达州的那个地点担任物理学家，在一个机库里遇到了9架外星飞行器。拉扎尔在1989年的最初采访将第51区纳入了美国的意识。唉，他的可信度一直受到质疑，因为他的说法不一致，包括但不限于拉扎尔说他曾就读于麻省理工学院和加州理工大学，而这两所学校没有他的记录。哦，那是一种迎合的信念。

拉扎尔转入地下，在很大程度上被遗忘了，直到科贝尔的纪录片于2019年在Netflix上首映，引起了正反两方面的轰动，一名观众写道，“这部电影纯粹是退缩。”像肖斯塔克这样的专家认为拉扎尔的故事是不明飞行物可信度问题的核心，也就是说，已经有数十万次目击事件，但从来没有任何确凿的证据。肖斯塔克说：“所有这些要么都是轶事，要么依赖于目击者的证词。”“如果量子力学是建立在目击者证词的基础上，你永远不会相信它。”

不管了。纪录片上映后，犹豫不决的拉扎尔·科贝尔在乔·罗根广受欢迎的播客中亮相。数百万人在听，其中包括一个名叫马蒂·罗伯茨(Matty Roberts)的淘气的贝克斯菲尔德孩子，他在Facebook上创建了“暴风雨51区：他们无法阻止我们所有人”的表情包。它在一周内积累了一百万粉丝。罗伯茨建议外星人爱好者9月20日在内华达州会面，冲进基地大门，看看他们能看到什么。

随之而来的在上流社会中被称为“他妈的一群人”。罗伯茨试图与康妮·韦斯特(Connie West)一起组织Alienstock，康妮·韦斯特是基地附近一家汉堡连锁店兼汽车旅馆小A‘Le’Inn的老板。这在Hiko的内华达外星人研究中心引发了一场竞争活动，那里是一个购买星球大战午餐桶和外星人粪便的地方。

在一个没有厕所或附近医院的地方招待一大群露营者的现实吓跑了罗伯茨。他在庆祝活动前一周退出，说他不想在简历上出现Fyre Festival 2.0。剩下的是两个相互竞争的活动，不知道有多少人会参加。

科贝尔站在Hiko人一边，所以这就是我的下场。下车后的五分钟内，我数到了三个绿色的小男人或女人和一位戴着外星人面具的老年绅士，在接下来的36小时里，他会要求我在他的“外星人有权利”请愿书上签名八次。

不难找到科贝尔；他被隔离在一辆曼哈顿公寓大小的房车里，就在舞台后面。一块牌子警告我不要敲门，但我还是要敲门。科贝尔使劲握着我的手，露出夸张的蓝眼睛和超大的瞳孔微笑着。科贝尔身材矮小，留着22世纪的胡须，戴着一顶摇摆者时代的绿色毡帽。

“我很高兴你在这里，伙计，发生了这么多事，”他说。

他的电话坏了。有电话要求查看EDM明星保罗·奥肯福尔德巡演大巴的进展情况-奥肯福尔德前往沙漠进行午夜演出。然后与他的妻子进行了一次悄悄的通话。

“我叫她雪地，因为大多数人从未见过她，怀疑她的存在，”科贝尔说。他的摄影师奈尔斯插话说，“我就叫她‘辣妹’。”

科贝尔想告诉我他是如何来到这里的-这包括在印度的一次濒死经历，巴西的黑魔法武术家，科贝尔拥有的137个网站，以及科学人比尔·奈(Bill Nye)的粗鲁。首先，科贝尔必须和他的妈妈在FaceTime上聊天，他的妈妈已经回到加州的家中。在询问了她儿子的安全后，妈妈一遍又一遍地问着同样的问题：“有人出现了吗？”

科贝尔打开了一个特别装饰的绿色外星人百威啤酒罐头。我问他，他的母亲对她的次子毕生致力于外星人生活有何感想。

“她现在没事了，”他告诉我。“一开始，她只会说，‘你的老二在花生酱里。你他妈的疯了。‘“

这是真的。UFO世界里的每个人都他妈的疯了。事实上，这并不完全正确。UFO世界里的每个人都认为UFO世界里的其他人都他妈的疯了。把ufology想像成基督教的各个教派。他们都信仰同一个神，但天主教徒总是抨击那些总是抨击圣公会教徒的浸礼会教徒。这里说的不是团结这个词。你可以相信，无论我写什么，许多不明飞行物的人都会说它是胡说八道，而我，可能是中情局的一家工厂。

我们从头开始。有些人认为不明飞行物自“旧约”以来就一直伴随着我们。在“以西结”一书中，先知描述了“一辆飞行的战车”，据说这辆战车是由四个天使转动的轮子驱动的。然后先知看到了上帝，描述了他/她，就像，嗯，一个外星人：“我看到，从他的腰部以上，他看起来像发光的金属，好像充满了火，从那里往下看，他像是火；灿烂的光包围着他。”

不是上帝派来的吗？不可知论者认为，如果没有高等生活的帮助，古代苏美尔文明的诞生永远不可能跳到字母表上。如果那是你的包，有历史频道为你准备的节目。

与UFO的可能性并驾齐驱的历史就是UFO诈骗。19世纪，“迪赞之书”在西藏被发现，其中包括一个外星种族在印度定居，试图交朋友，当它变坏时，消失在太空中-但在此之前，它让每个人都失明，污染了空气。

这本书在欧洲引起了不小的轰动。不幸的是，研究人员最终确定，这位名为海伦娜·彼得罗夫娜·布拉瓦茨基(Helena Petrovna Blavatsky)的女士，一位欧洲神秘主义者，实际上是在1890年写下了这篇古文。

欺骗信徒一直是这场运动的中心主题，奥森·威尔斯(Orson Welle)的“世界大战”(War Of The Worlds)就是最好的例证，这是一部声称火星入侵的广播剧，听众纷纷逃往山上。

UFO在20世纪40年代和战后成为一种真实的现象。在战争期间，各方都报告了后来被称为“Foo战斗机”的东西，即跟随空军中队的红色闪烁，并以超高速移动。每个人都认为这是对方新的可怕武器，但事实并非如此，目击事件也从未得到解释。

战后，这场游戏正在进行中。1947年，一架飞机在距离新墨西哥州罗斯威尔陆军机场30英里处坠毁。军方最初称这是一个飞碟，然后改变说法，辩称这是一个实验性的气象气球，但许多人并不买账，开始了长达75年的猜测，认为它是一艘外星飞船。

沙漠成为不明飞行物活动的中心。这似乎很奇怪，因为西南部通常只是你去加州途中要经过的一个地方。也许不是巧合，在20世纪50年代，电影制作人杰克·阿诺德(Jack Arnold)正在拍摄廉价的流行恐怖片，比如它来自荒原上的外太空，把沙漠从沉闷变成了WTF的仙境。

在过去的50年里，这场运动时好时坏。男人和女人被外星人绑架的故事成了一个基本的子体裁。早在20世纪60年代，国会就举行了听证会，空军成立了特别工作组来研究并驳回目击事件。它们被称为“项目标志”、“怨恨项目”和“项目蓝皮书”，是的，“项目蓝皮书”有自己的历史频道节目。

然后是史蒂芬·斯皮尔伯格的“第三种人和外星人的近距离接触”。一本名为“神的战车”的书认为，外星人自文明开始就一直造访地球，尽管遭到历史学家的揭穿，该书还是售出了6700万册。不明飞行物现在正成为主流。九十年代给我们带来了X档案，然后就开始了。

我没怎么注意。不是我的菜。然后，在2017年底，情况发生了变化。我在“纽约时报”上读到大卫·“性”弗雷弗中校的经历。弗雷弗是以尼米兹号航空母舰为基地的F/A 18F超级大黄蜂中队VFA-41的指挥官。2004年11月，尼米兹号在南加州海岸进行训练演习。导弹巡洋舰“普林斯顿”号伴随尼米兹号。一天下午，普林斯顿的雷达开始探测到未知的光点。一名飞行员起飞查看了一下。他只看到了一个巨大的水龙卷，就像你可能看到的船在海洋中倾覆一样。后来，弗雷沃从尼米兹号上起飞，几乎立即开始在他的雷达上看到白色的光点，然后在视觉上看到有什么东西向他的飞机移动。

另一架飞机记录了飞驰的光点的镜头，形状像Tic Tac薄荷糖。Tic Tac以超音速上下移动，左右移动。没有一架飞机像那样飞行。普林斯顿紧张地问弗雷弗，他的喷气式飞机上是否有实弹。(他没有。)。

后来，弗拉沃说，“我不认为这项技术是在这里开发的，我说的‘这里’指的是这个星球。”

海军飞行员是我认识和信任的人。我父亲是海军飞行员。他是从尼米兹号上起飞的。我写了一本关于海军飞行员的书。与大多数不明飞行物目击者不同，他们是训练有素的空中观察员，编造高谈阔论没有任何好处。我开始四处打听。一位有20年航母飞行经验(包括在阿富汗上空旅行)的海军伙伴告诉我，有一次他和他的副驾驶在飞行中看到一个原因不明的超速指示灯。他们互相看了看，没有报告这件事。

“这是一个很小的社区--你不想被视为看到外星人的疯子，”我的朋友告诉我。

弗雷弗的经历证实了这一点。根据一份政府备忘录，飞行员在报告了他们的空中经历后，“详细描述了机组人员经历的高度嘲笑”。(其他飞行员在进入准备室时播放X-Files主题。)。

也许这就是为什么弗拉沃的飞行视频和另外两次遭遇UAP的任务在2017年被解密之前一直被忽视的原因。他们在大张旗鼓的宣传中被释放，并被披露五角大楼已经花费了2200万美元调查UAP。随后是多个播客。

我怎么知道这是个严重的进展？历史频道委托制作了另一个节目。2020年4月，视频的官方“官方”发布带来了又一轮的新闻报道。

所以我去了沙漠。然后去圣地亚哥、拉斯维加斯和其他我不允许提及的地方。我和一位摇滚明星谈到了五角大楼的秘密会议。我在加州星空下吃了些迷幻剂。我几乎在巴斯托的一家自助洗衣店被抢走了所有的衣服。(上一次事件太奇怪了，我不准备详述。)。

就像UFO的经历一样，杰里米·肯扬·洛克耶·科贝尔(Jeremy Kenyon Lockyer Corbell)说的大部分话都必须有信心。他的第三个名字是从他的曾曾叔叔爱德华·洛克耶(Edward Lockyer)那里得到的吗？爱德华·洛克耶在泰坦尼克号上沉没了。是。爱德华是不是爱上了一个头等舱女孩，把她扔进救生艇，弄断了她的腿，然后放下手表，告诉她去找他的母亲，告诉她他爱她？未经核实。他是否参加了加州大学圣克鲁斯分校的九年计划，并成为了MMA大师？是。他有没有创作过一场关于莎伦·泰特的装置艺术展？有记录在案。他是否去过印度，患了一种神秘的发烧，最后从一家将人们扣为人质以榨取保险的凶杀医院逃脱了吗？未经核实。他是不是在巴西跟一位想杀了他的大个子绅士一起训练，结果却被一位巫毒老奶奶善意的干预而幸免于难？天啊，我希望那是真的。

科贝尔对周末寄予厚望，她在房车里蹦蹦跳跳，就像一个三岁孩子扔出的超级球。他的电影今晚将在一个大屏幕上放映，明天鲍勃·拉扎尔将在一个秘密地点进行FaceTime。科贝尔是一位兴奋的主人，他给我做了一个火腿奶酪三明治，但忘了把纸从切达干酪上拿下来。他的狂躁能量是有感染力的，会把你吸引到他计划的任何狂欢中。见面后不久，他宣布我值得信任：“你对我直言不讳，我也会对你直言不讳。酷吗？“。

科贝尔是一个勤劳的人，拥有超凡的魅力，他把圣莫尼卡的一套四人公寓租了出去。(他和雪人一起住在加州沙漠一栋价值100万美元的房子里。)。“我不收任何人的钱，”科贝尔说。“那样的话，就没人能控制你了。”

他的Lazar纪录片以米奇·鲁尔克(Mickey Rourke)为特色，提供了令人费解的叙述，其中包括这样的台词：“记忆是海市蜃楼，是欲望的情妇”和“隐藏的东西是最具诱惑力的，它们挑逗和折磨着我们。”这些台词，加上导致偏头痛的跳跃剪辑，以及科贝尔在明星之间行走的场景，目的是“将你的好奇心武器化”，导致一名观众称这部纪录片“充满了畏缩”。

但是人们看着。这部电影的制作成本约为10万美元，其中7.5万美元花了鲁尔克一个下午的工作时间。“那是朋友折扣，”科贝尔解释说，他在洛尔克在洛杉矶经常光顾的同一家美容院纹身。

科贝尔现年43岁，小时候在硅谷听鲍勃·拉扎尔(Bob Lazar)接受传奇阴谋电台偶像阿特·贝尔(Art Bell)采访时，他的ufology就开始了。这是他毕生的工作，因为他的综合格斗比赛的不幸经历而延误了，但一旦结束，他就弥补了失去的时间。

住在圣塔莫尼卡，他读到过召唤者，男男女女，他们可以用自己的头脑召唤不明飞行物进入他们中间。他开始拍摄召唤者，并将他的视频上传到YouTube上。他的第一个主题是一个无家可归的人。当他回到家时，他看了看他的录像带，--见鬼！--注意到视频上有红色的、飞来飞去的图像。他把它贴了出来，这在洛杉矶成了一件小事，成了当地的新闻。

然后事情变得真实起来。科学人比尔·奈(Bill Nye)称他是骗子，称视频显示的是咸虾：海猴。这激怒了科贝尔。他在接下来的一周里研究了这段视频。最终，他意识到他看到的红色是红牛降落伞小组在附近降落时发出的深红色照明弹。

在那之后，他就上瘾了。最终，他遇到了拉斯维加斯记者乔治·纳普(George Knapp)，后者曾对拉扎尔进行过最初的采访。两人都认识喷气式飞机设计师威廉·李尔(William Lear)的儿子约翰·李尔(John Lear)。

约翰·李尔认为，美国人已经与外星人达成了一项交易，用被绑架者交换外星人的技术，这笔交易的结局很糟糕。六年来，科贝尔每隔一个周末都在拍摄李尔王，直到一位挑衅的李尔王在一张鸡尾酒餐巾纸上签下了他的生命权给了另一位制片人。大约在这个时候，科贝尔开始认为，也许，仅仅是也许，李尔王有点不可靠。那是他开始追求拉扎尔的时候。

我们的谈话被两位客人的到来打断了。首先，这是一个快乐而迷人的戴夫·福利(Dave Foley)，他是音乐厅里的孩子们中的佼佼者。科贝尔和福利是通过共同的熟人乔·罗根认识的，乔·罗根曾与这位加拿大人一起在情景喜剧新闻电台(NewsRadio)中担任主演。Foley明天来参加一个小组讨论，他将为自己作为喜剧演员讲低俗的UFO笑话而道歉。然后门又开了，一位中年母亲和一位迷人的年轻女子走了进来。科贝尔大叫一声：“苏瓦娜！从泰国清迈远道而来。“。

事实上，Suwana是一位闪亮的黑发说唱歌手，来自科罗拉多州，但曾在泰国学习。足够接近

.