村上小说错综复杂的翻译过程
阿尔弗雷德·伯恩鲍姆(Alfred Birnbaum)对村上的小说《野羊追逐》(A Wild Sheep Chase)的英译本是村上的小说Hitsuji wo Meguru bōKen，1989年由科丹沙国际(KI)首次出版时，在美国受到了热烈欢迎。赫伯特·米特冈(Herbert Mitgang)在“纽约时报”(New York Times)上写道，“野羊追逐”(The Wild Sheep Chase)是“可以称为跨太平洋小说的国际小说类别中的一个大胆的新进展”，小说家兼诗人布拉德·莱索瑟(Brad Leithauser)在“纽约客”(The New York Ker)上写道，这本书“在脑海中挥之不去，伴随着一种不太可能的成功”，“我很难不认为”野羊追逐“是一件比它的重大美德更重要的事件。”。。毕竟，许多年过去了，自从任何一位日本小说家被美国读者热情吸引以来，这可能很快就是村上的命运。
伯恩鲍姆和他的编辑埃尔默·卢克(Elmer Luke)花了几个月的时间润色这本书的翻译，他们对这本书的积极反应以及“纽约客”(The New York Ker)上“电视人”(TV People)等故事的出版感到鼓舞，并开始考虑村上在美国的第二本书。当村上在第一次纽约宣传之旅中接受朝日新闻/Aera采访时表示，他想“以每年一本书的速度”出版他的三部小说的英文译本时，他补充说，这是在美国出版的理想速度。Ki显然同意了，甚至在第一本书在美国出版之前就开始准备村上的第二本和第三本书。Ki的前编辑Machiko Moriyasu表示，当时该公司接连出版同一位作家的翻译是非常不寻常的。除了川端康成、谷崎和三岛这三大巨头之外，公司内部有一种默契，即每位作者基本上只能写一本书。但Moriyasu表示，当Pockell和Luke加入公司时，这种一作者一书的政策被废除了，这在一定程度上要归功于蓬勃发展的经济，他们能够出版同一作者的多本书。
村上第二个美国冠军头衔的一个令人信服的选择是Noruwei no mori(挪威森林)。这本书不仅在1987年成为日本的畅销书，而且由朱尔斯·杨(Jules Young)编辑的伯恩鲍姆(Birnbaum)的翻译在1990年11月已经作为科丹沙英语图书馆(Kodansha English Library)系列的一对平装书出版。就像1973年的“弹球”和“听风歌唱”一样，这两本书只在日本发行，但在头两个月里仍然卖出了10万册，这让“日本经济新闻”的一名记者猜测，销售是由白灵雅鲁(“双语女孩”)推动的，她们购买这些书是为了送给外国男朋友作为圣诞礼物。“日本经济新闻”的一名记者猜测，这两本书的销量是由白灵雅鲁(“双语女孩”)推动的，她们把这两本书作为圣诞礼物送给外国男朋友。
最初，似乎有计划在日本以外的地方发行翻译版本。1989年3月，“基督教科学箴言报”(Christian Science Monitor)报道，“科丹沙国际公司计划在美国秋季出版他的书”野羊追逐“(A Wild Sheep Chase)，该书于1982年首次出版，明年将出版”挪威森林“(挪威森林)。”1990年1月，“日本经济新闻”(Nihon Keizai Shimbun)报道称，Ki计划于同年夏天在美国出版精装版“挪威森林”。然而，根据卢克的判断，基最终决定不这么做，因为他认为这本书在美国读者中不会很受欢迎-特别是纽约文学界。卢克说，例如，他“显然反对”出版这本书，特别是在那个阶段，当时村上在美国还是一个相对默默无闻的人。他对伯恩鲍姆的翻译也不感兴趣，他回忆说，他的翻译“相当平淡、平淡、直白、朴实无华，没有翻译本身的完整性。”伯恩鲍姆说，他几乎不记得“挪威的森林”，除了“我不喜欢它的‘软焦点’的多愁善感”，因此“我的翻译只能不够热情”。
卢克说，他也觉得“挪威森林”的核心关系“太年轻”。
“这就是说，西方读者太天真了，他们年纪较小，比较世故，比较疲倦，比较‘有经验’。而且，一些亲密的场景读起来很痛苦，让我有点畏缩。作为一名编辑，我试图引导读者的想法，我在想，这是行不通的。“太”日语，不会运输(或翻译)。太朴实了。我真的以为这会浪费他的读者群。
“喜欢这本书的洋子说，好吧，你不一定要喜欢它，如果你不喜欢它，你也不一定要出版它。但我知道她想出版，她最终说服了宾基(村上的现任经纪人阿曼达·厄本)和/或加里(村上在Knopf的前编辑Fisketjon)出版了这本书，而且成功了！有一些有鉴别力的年轻读者(正是我担心不会喜欢的读者)真的喜欢它，数字表明了这一点。洋子闻到了我没有闻到的味道。几年后我见到洋子时，她向我提到了“挪威森林”。
鉴于“野羊追逐”受到好评，第二本书的另一个选择是“舞蹈”(Dance)，即“丹苏丹苏”(Dance)。村上在写完“挪威的森林”后写了这部小说，因为他有重温“野羊追逐”中人物的冲动。这本书于1988年10月在日本出版，9个月内售出100多万册，甚至在村上为Ki版本的“野羊追逐”写的传记中也有提及。
取而代之的是，Ki选择了与Sekai no Owari一起去hādoboirudo wandārando，这部魔杖于1985年在日本发行，最终在美国出版，名为冷酷的仙境和世界末日。伯恩鲍姆和卢克对这个选择很满意。他们觉得这部小说比“荒野追羊”更能激发美国读者的想象力。除了幽默之外，村上写作吸引伯恩鲍姆的另一个方面是交替现实的想法：“你可以穿越平行世界共存的概念。”伯恩鲍姆可能会联想到“无处通向的门”，因为在他的生活中，他经常发现自己“走进一扇门，发现自己在日本，穿过另一扇门，发现自己在墨西哥。”伯恩鲍姆告诉我，“村上当时的冒险本能还很敏锐”，“他并不是为了”其他东西“而四处寻找，因此形式和故事之间有一种紧张的共鸣。尽管它看起来轻描淡写，但也不可避免地会出现经典悲剧。“。
卢克也被这本书的概念和规模所吸引。“”冷酷无情“清楚地展示了春树所拥有的范围，由于它在题材、叙事、模式上与”绵羊“有如此大的不同，似乎马上就把它拿出来炫耀，趁热打铁(可以说是这样)，这将为他赢得更大的文学版图，扩大他的读者群体。”喜欢绵羊的读者是不会走开的，我们可以让他们等“舞动”。“。
伯恩鲍姆和卢克沉浸在冷冰冰的仙境和世界末日。在“野羊追逐”中，两人合作编辑了伯恩鲍姆完成的翻译。根据伯恩鲍姆的说法，这一过程已经比作为科丹沙英语图书馆一部分出版的前两本书“严格得多”。但对于“僵硬的仙境”和“世界末日”，他们的合作又向前迈进了一步。伯恩鲍姆在完成这本书的卢克部分时会把它们带来，在翻译过程中，两人会一起阅读手稿。有时他们会手工翻译和编辑到一份纸质副本上，但更多的时候，他们会直接在伯恩鲍姆带到卢克在镰仓家中的电脑屏幕上工作。有一段时间，他们一周五天，每天工作五到六个小时，并排坐着，大声朗读文章。伯恩鲍姆半开玩笑地暗示，他们两人花在翻译和编辑“荒野追羊”和“硬煮仙境”上的时间可能比村上花在写作上的时间还多。
翻译和编辑之间的这种合作让我想起豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)和他的英语翻译家诺曼·托马斯·迪·乔瓦尼(Norman Thomas Di Giovanni)之间的合作，我第一次知道这一点是在劳伦斯·韦努蒂(Lawrence Venuti。与博尔赫斯密切合作，迪·乔瓦尼“积极修改”了西班牙语原文，以“增加对美国读者的可及性”-这一努力似乎帮助博尔赫斯的故事以及他的长篇个人资料发表在了“纽约客”上(但韦努蒂也暗示，这是一种“试图压制博尔赫斯创新写作的文学特质的散论制度”)。在“纽约客”(The New York Ker)上发表了博尔赫斯的故事以及他的长篇传记(但韦努蒂也暗示，这是一种“试图压制博尔赫斯创新写作的文学特质的话语制度”)。
这也让我想起了日本文学学者兼翻译家迈克尔·埃默里奇(Michael Emmerich)在东英吉利大学英国文学翻译中心的一次活动中所说的话。埃默里奇透露，对他来说，把一本书的前10%弄对似乎和翻译书的其余部分所需的时间一样长。在她的散文“狡猾的感觉”中，扎迪·史密斯对小说的写作过程做了类似的观察：对她来说，“前20页”花的时间最长。她写道，这些页面的写作“表现为对视角和声音的强迫性执着”。当史密斯在多次重写前二十页后最终确定了这本书的基调时，书的其余部分“以疯狂的速度旅行”。
埃默里奇和史密斯都强调“声音”或“语气”正确需要时间。为翻译中的作品建立叙述声音的任务通常落在译者身上，然后编辑帮助微调。但随着《冷冰冰的仙境》和《世界末日》的出现，译者和编辑似乎共同确立了这本书的声音和基调。伯恩鲍姆说有我
菲利普·加布里埃尔(Philip Gabriel)多年来一直是村上的另一位翻译家，大约在同一时间，他与卢克合作翻译岛田雅彦(Masahiko Shimada)的小说“梦想信使”(Dream Messenger)。“埃尔默，”他说，“作为一名编辑是非常亲力亲为的。当我的第一页“梦想信使”被红色包裹着回来时，我是多么惊讶，我又是多么惊讶于他的彻彻底底。现在回过头来看，我可以看到这一点。。。我太墨守成规，太接近原文了，结果英语很生硬。埃尔默鼓励我打破这种想法，试着写出更流畅的英语散文。我记得他说过，每个角色都需要有独特的声音--我想我们可以从阿尔弗雷德的《荒野追羊》中的牧羊人和《冷酷的仙境》中的老教授身上看到这一点的证据。“。
“冷酷仙境”和“世界末日”的翻译和编辑花费的时间比最初计划的要长。出版日期从1991年春季推迟到秋季，但伯恩鲍姆和卢克甚至在这个新的最后期限前都在苦苦挣扎。1991年2月20日，村上写信给卢克说，虽然他知道这“不是世界末日”，但他担心推迟出版会对英国的出版意味着什么，因为英国最初的出版计划是在伦敦举行的日本博览会(Japan Fair)。
3月18日，也就是出版日期的前半年，卢克给村上发了一份传真，介绍了他和伯恩鲍姆的最新进展：
完成“冷酷仙境”的手稿--虽然需要很多时间，但非常令人满意。艾尔弗雷德和我每天工作五六个小时，复习每一个单词、语调和声音(原文如此)。硬煮，因为所有不同的人物，以及世界末日的永恒和硬煮的部分的时效性，需要仔细的触摸。同时，我认为我们都对翻译的进展感到非常满意。
主人公和饥肠辘辘的图书管理员从一本真实的书中读到的伯特兰·库珀(Burtland Cooper)的“动物考古学”(The Archeology Of Animals)，是不是就像博尔赫斯的想象存在之书？如果是这样的话，你从哪里弄到的？如果这是你的发明(正如我怀疑的那样)，那就太了不起了！(我只需要确认是出于许可的目的-就像博尔赫斯夫妇一样)。另外，“cynteokerus”(拼写不确定)和“curanokerus”(拼写也不确定)这两个词是不是发明的呢？如果是这样的话，很好，实际上很好，但是我需要检查一下。
村上立即回应说，“动物考古学”是一本虚构的书，但“犬科动物”和“库拉诺克动物”肯定是存在的。他写道，“你可以对那些可怜的生物做任何事情。我一点也不在乎。“。
伯恩鲍姆和卢克都找不到任何一种动物的名字，于是把它们命名为“cynteokerus”和“curaniokerus”。事实上，这些生物的正确名称是Synthetocera和Craniocera，但之前的渲染仍然保留在最新版本的翻译中：
野马鹿是一种体型较小的马兼鹿，两边的太阳穴上都有角，鼻子末端有一个很长的Y形尖头。库拉诺克龙面部略圆，从它的头顶上长出两个鹿角和另外一个角，角从后面向上和向外弯曲。总体来说是怪异的生物。
当我把这件事告诉伯恩鲍姆时，他简单地说，“那是互联网出现之前的日子。”为了这个故事的目的，他补充说，“这些生物是否真的存在似乎并不重要。”
3月29日，就在上面那封信的两周后，卢克再次写信给村上，确认他在美国和英国巡回售书的日程安排。他补充说：
我想让你知道，随着我和阿尔弗雷德在这部小说上的工作越来越多，我越来越相信这部小说有可能取得很好的成绩。我只希望剪辑能快点，但好东西需要时间。
大约六周后，也就是5月10日，距离原定出版日期只有四个月了，卢克写信给村上，又一次更新了情况。
这里的一切都太疯狂了。。。不过，隧道尽头还是有一些曙光：我们已经克服了“硬汉仙境”中的一个主要障碍，现在我们正在努力下一步，痴迷地再看一遍每一个字。希望这本书很棒。
版权所有©2020，作者David Karashima，来自《当我们阅读村上时我们正在阅读的人》。经软头骨出版社许可摘录。