珀西瓦尔·埃弗雷特，《小说的艺术》第235期(2017)

珀西瓦尔·埃弗雷特出生于1956年，在南卡罗来纳州的哥伦比亚市长大。从迈阿密大学(University Of Miami)毕业后，他开始在俄勒冈大学(University Of Oregon)攻读哲学学位，然后转到布朗大学(Brown)的小说硕士项目，在那里他写了自己的第一本书“苏德”(Suder，1983)，这是一本漫画小说，讲述了西雅图水手队(Seattle Mariners)的一个三垒手的故事，他试图摆脱低迷，在一头大象和一只年轻的离家出走的人的陪伴下，带领他踏上了穿越太平洋西北部的冒险之旅。

埃弗雷特已经赢得了一批追随者，他是许多流派的大师，喜欢荒诞的东西。他的作品包括犯罪小说(马丁·阿奎莱拉的身体，分水岭)，修正主义西部片(上帝的国家，带我去远方)，希腊神话的重述(祖鲁斯，因为她的黑皮肤，疯狂)，以及由一位天才婴儿讲述的野生跳跃字形，他在还穿着尿布的时候阅读了大部分西方哲学。婴儿拉尔夫先是被一名精神错乱的儿童心理学家绑架，然后被国防部的一名流氓特工绑架，与此同时，他一直在猛烈抨击后结构主义，并在他的脑海中写诗。罗杰·博伊兰(Roger Boylan)在“纽约时报”(New York Times)上谈到埃弗雷特2011年的犯罪小说“假设”时写道，“自从乔治·西门农(Georges Simenon)以来，我就再也没有读过。

还有几本概念诗集，四本故事书，以及埃弗雷特可能最受钦佩的三部小说：“擦除”(2001)，一个“广受好评”但在商业上被忽视的黑人小说家通过模仿所谓的城市小说偶然获得名气和财富；“我不是西德尼·普瓦耶”(2009)，讲述一个孤儿出人意料地继承了特纳广播系统的很大份额；以及维吉尔·罗素(Virgil Russell)的珀西瓦尔·埃弗雷特(Percival Everett)(2013)。“我不是西德尼·普瓦耶”(I At Sidney Poitier，2009)，讲述了一个孤儿出人意料地继承了特纳广播公司的大部分股份的故事。他最新的一本书是So My Blue(2017)，这部小说讲述了一位抽象画家在试图完成一幅可能是也可能不是他的杰作的巨大画布时，被遗憾所困扰的故事。

自从他开始他的写作生涯以来，除了实际写作之外，埃弗雷特几乎放弃了“写作生涯”的方方面面。他从来没有评论过一本书，也没有读过他的书评。他没有在网上露面，也避免宣传和自我推销。2016年春天，当埃弗雷特和我在他南帕萨迪纳家附近的一家咖啡馆第一次见面时，他要求我们把重点放在他的工作上，尽可能少提到他的生活。“我希望我在面试时不会太严厉，”他警告我。六个月后，当我们在同一家咖啡馆再次见面时，埃弗雷特很亲切-与其说是强硬，不如说是自信。他说话轻柔而缓慢，字斟句酌。他不介意谈话长时间停顿。他笑得很快。

当我设置录音机时，咖啡厅的音响系统里响起了摇滚乐。担心我们的声音会被淹没，我从包里拿出一叠书，做了一个临时的麦克风支架。其中包括一本引起埃弗雷特兴趣的诗集。他问我自己有没有写过诗。在回答他的过程中，我让录音机工作起来，并了解到我们实际上已经开始了。

当我年轻的时候，我想，读诗是为了发表诗歌。我会为了写作而读书。但现在我喜欢读诗的一件事是知道我不会写或出版它。这甚至不是一个考虑因素。

也许我们就从那里开始吧。真的吗，是什么让你想写诗呢？

只是说这不是虚构的。它给了我一种玩弄语言的方式，远离一直让我精疲力竭的语言。

写小说。即使是写故事也与写小说背道而驰。我并不真的认为自己是个短篇小说作家。我以故事告终。

如果你不打算写故事，你怎么会有故事呢？

通过分散注意力。我会做一件很长的事情，试图找到一种方法来打开我的思想，然后故事就会出现。很多时候，我并没有真正意识到我在做这件事。有些故事成为小说的种子。

“该死的”里有几个故事，如果我这么做了，那就成了假设中的章节。

我想这是对的。我对我写的东西记忆力很差，但我相信你。

所以当你在写小说的时候，故事或诗歌的想法就会出现了吗？还是在两本书之间？

两条路都行。通常这些诗都会一下子出现。不是一两天，而是几个月。这些故事--有时我甚至在看了笔记后才知道我已经写好了。上一本故事书不同寻常，因为我知道我在写一本故事书，但那是唯一一次发生这种情况。

我最近刚读完维吉尔·罗素的“假设与珀西瓦尔·埃弗雷特”，我只知道当时我还没有一本小说。我住在巴黎，这些故事都以怀俄明州为背景，刚刚开始出现，所以我决定顺其自然。

怀俄明大学给了我一个客座教席，出于某种原因，我说，如果我能住在保留地，我就去。我也不知道原因。我对它没有特别的兴趣。我和保留地上的任何人都没有联系。它就这么出来了。他们说好的。

这是一次很棒的经历。我出现在那里，谁也不认识。校园距离保留地250英里。他们会让我来回飞来飞去。

就一点点。当我19岁的时候，我去了越野，看到了西部的风景-特别是西南部的峡谷地带，我仍然记得，尽管那次旅行是40多年前的事了-当时我有点意识到我是一个西方人。然后我在俄勒冈州和蒙大拿州度过了一段时间，但没有特别提到怀俄明州。

你意识到你是西方人，但你是在南卡罗来纳州长大的。你不认为自己是南方作家吗？

我有很多东西都叫我。我是来自南方的作家，所以我想这就是我是南方作家的原因。我真的不知道那是什么意思。我试图抗拒标签，但人们称我为西方作家、实验小说家、非裔美国小说家。我相信他们都很好。

你有相当多的作品是以南方为背景的，或者考虑到南方，但即使是你最早的一些书--“苏德”和“切割丽莎”--也涉及太平洋西北部。在我看来，你几乎所有的书都对地方表现出了特别的兴趣。

一旦找到某个位置，您总是会将元素添加到故事中。它可能会塑造人物形象。它也可能塑造读者的期望，这和角色一样有趣。只要我把故事背景设定在南方农村，任何美国读者都会对故事的情节有一定的先入为主的看法。我把东西放在西方，因为我非常了解它。我有一定程度的舒适感，这给了我自由。这是一个以居民自给自足而闻名的地方，但在那里，人们实际上相互依赖得很深。你可以住在纽约的公寓里，几年都见不到任何人，还能活下来。你可以住在怀俄明州的一个牧场里，但你总有一天会需要一个人，而住在你周围的人就在那里。这是风景的一部分。

我想到了“小信仰”中的兽医，他在片刻的通知下停下了正在做的事情，驱车穿越了半个县。

我给你讲个故事。十二三年前，当我在那里牧场时，雷德兰兹附近发生了一场火灾。我们所有人都聚在一起，我们有自己的拖车来帮助那些处于危险中的人。有个女人把她的大部分动物都弄出来了，但她在马厩的围场里只剩下一匹马，她拒绝离开。然后，透过烟雾，她听到了这个。 . 。叮当一声，这位85岁的老人开着一辆马车走了过来，要把她的马从那里拉出来。对我来说，这是美好的。

我年轻的时候在牧场工作。然后，当我搬到这里的时候，我买了一个地方，然后重建了一个地方。看起来是件好事。

我只有几匹马，但总会有人带给我的马。听起来比以前浪漫多了。我只是喜欢和我的动物一起工作。

你的许多书里都有马匹训练，但我想伤病是最直接涉及到它的。主人公是一名驯马师，他花了很多时间来康复一匹受过创伤的马。还有一头和他一起工作的骡子。

我特别喜欢骡子，但在现实生活中，那头骡子是怀俄明州风河保留地阿拉帕霍牧场上的一头驴，我和训练它没有任何关系。这头驴子是个逃生艺术家。人们总是试图把它关在它的围栏里，他们会尝试各种各样的事情。没人知道它是怎么泄露出去的。我会去牧场骑马，有一天，我骑马回来，发现驴子在它的围栏里走了一半。它会侧躺着，只是有点滑行，真的是侧着爬，在底部的栏杆下面。这就是驴和马的区别。如果是一匹马这样做，它会惊慌失措，试图站起来，严重伤害自己。但是当我上来的时候，驴子就躺在那里。一动不动。我坐在不远处的一捆干草上，最后它回到了它的围栏里，呆在里面。

我没有赢。动物是伟大的。我从他们身上学到了很多。

简单的事情，比如如果A计划不起作用，你就停下来。这就是我从骡子和驴子那里学到的。

我不知道。每件作品都是不同的。我可能在应该停止的时候发表了一些东西，在应该继续前进的时候可能放弃了一些东西。我并不总是聪明到知道。

一本书在最初的阶段是什么样子的？我知道你刚刚告诉我每个人都是不同的 . . 。

嗯，除非我有两样东西，否则我不能开始。一个是对作品形状的感觉。我希望我能告诉你我那是什么意思。这是一种感觉，我知道这一页是什么，这本书会是什么样子，它会是什么感觉-不是封面或任何类似的东西，只知道它的流程。黑白空间。然后，第一句话。在我说出第一句话之前，我什么都不能开始。这并不意味着我会保留它，但除非我有一个我认为是正确的句子，否则我一个字也写不出来。

第一句话会在你的脑海中反复复习和修改，直到你准备好把它写在纸上？

我甚至不知道它是不是被修改过了，我就是想起来了。我不是一个天生的讲故事的人。我从一些困扰我的东西开始，一些哲学问题，然后我寻找一种方法来探索它。

我不想要求你解释或解释你自己的作品，但是你有没有一两部小说可以说，这就是这本书产生的原因，这就是我正在研究的东西？

你说得对，这与小说的意义无关，即使对我来说也是如此。维吉尔·罗素(Virgil Russell)为珀西瓦尔·埃弗雷特(Percival Everett)写的暂定标题是“弗雷格的难题”。小说分为三个部分--“磷”、“赫斯珀斯”和“金星”，换句话说，就是夜星、晨星和金星。这些都是一回事，但又是不同的事。这就是弗雷格的难题--我们怎么会有相同事物的不同事物的指代呢？这是处理身份问题的一种方式，这往往是驱使我和我的许多工作的动力-逻辑和身份的概念。

早些时候，你提到了一系列你会被贴上标签的身份-南方作家，西方作家，非裔美国作家，实验作家。这些术语中有没有对你有用的？如果可以的话，你会把它们都扔掉吗？

我真的不在乎。作为一个艺术家，它们肯定对我没有用处。它们可能会对试图销售一本书的出版商有用，这让我的出版商非常沮丧，我对此毫不在意。

虽然你和格雷沃夫在一起已经有一段时间了，和你的编辑菲奥娜·麦克雷在一起的时间甚至更长。

她在辉瑞时买的第一本书是我的小说“上帝的国度”。然后她去找灰狼，我跟着她。她是我的麦克斯韦·珀金斯。我们谈论工作。我们不谈论市场营销。除了书，我们什么都不谈，这让我感到舒适和快乐。她就明白我的意思了。我想不出还有哪一家能让我写出如此多种多样的作品，从重述希腊神话到恶搞文学理论，再到以当代西方为背景的自然主义小说，再到维吉尔·罗素(Virgil Russell)的“水疗”(The Water Cure)或最后一部“珀西瓦尔·埃弗雷特”(Percival Everett)这样的作品。对我来说，作为一名艺术家，这是如此的自由。我从来没有想当然地认为他们会接受我的下一本书，但我知道我正在努力做的事情是开放的。他们不会逃避他们可能在我身上赚不到钱的事实。

我很容易感到无聊。另外，我认为每个故事都有它自己的风格。我经常看小说。有些似乎是模仿性的，另一些则不是这样。我喜欢抽象艺术，我想我应该能写一本抽象小说。当然，问题是我的艺术的组成部分是具象的。那么，我如何从具象作品中创造出抽象的东西呢？出于某种原因，我相信这应该是可能的，所以我一直在尝试，每次我认为我离得更近了，我都会后退一步，意识到我失败了。我不得不承认我有点喜欢失败。

我猜你说的是维吉尔·罗素的“珀西瓦尔·埃弗雷特”，在某种程度上，还有“擦除”。

但我不认为这些书中有任何一本失败了。如果他们没有达到您所描述的程度，我想知道失败是否是项目经验的一部分。

哦，我不介意失败。如果我不错失几次跳投，我就不能成长并找到我要找的东西。不是我不喜欢我做的东西，而是我承认这不是我想要的地方。

你是否有意识地试图扩大小说的范围或限制？或者说，作为一种形式，小说本质上足够松散，可以适应你正在做的事情，这是更正确的说法吗？

我不够聪明，不知道小说形式的限制和参数，但我知道小说不受规则的限制。如果我写的是别墅，你可以看看适用于别墅的所有严厉的规则，然后说，那不是别墅。如果我写十六行，你可以说，那不是十四行诗，它有十四行以上。打油诗也是一样。但是我不能给你十五页的故事，然后让你告诉我为什么它不是一个故事。在这种方式下根本没有规则，既然没有，我可以完全自由地让它做我想让它做的任何事情，只要它起作用。

你有没有特别提到的艺术家或媒体影响了你的作品，或者你认为你的作品正在与之交谈？

画。我不知道我的工作是否在和它对话。我希望它是，但我不能说它是。我喜欢抽象画的原因是你不能说这幅画是关于什么的，也许除了颜色。我喜欢那样。我喜欢这样的想法，也许我可以写一部关于语言的小说。如果有人问我是怎么回事，我可以说几句话。这就是为什么我对胡说八道如此感兴趣。为了发挥功能，废话必须非常严格地遵守语法和句法规则。这就是为什么我们认为它应该有意义，因为它看起来应该有意义，尽管它没有任何意义。我想做的是写一些看起来有意义但实际上并不重要的东西。我想写一部连我都看不懂的小说。

这让我想起了“苏德尔”中的希德·威利斯(Sid Willis)--“一个叫戈德尔(Gödel)的家伙证明了那不是一个完整的逻辑系统。他必须证明这一点。如果他问了，我本可以告诉他的。你需要一点不合逻辑的东西才能让你的生活变得完整。“。

是啊，好吧。戈德尔的证据很漂亮。如果我能写一些像戈德尔的证明那样的东西，我会很高兴的。

逻辑学。我学的是数理逻辑。然后继续研究维特根斯坦。一个可怕的错误，但我做到了。

我这么说是半开玩笑的。维特根斯坦之所以有趣，是因为这项工作毫无结果。在大多数哲学和理论中，乐趣在于做。这样做你不会发现任何真相，但思考起来很有趣。我一次又一次地回到J. L.奥斯汀的作品中，他不仅引起了我的兴趣，还给我带来了娱乐，并质疑我对语言的看法。如果我毕业时成熟一点，我可能会继续研究哲学。谢天谢地，我没有，因为那样的话，我现在就是在研究哲学，而不是写小说了。

你早些时候告诉我你不认为自己是个天生的讲故事的人。那么你是怎么产生学习和写小说的想法的呢？

在日常语言哲学中，大部分工作包括创造场景，让人们谈论我们认为是哲学概念的东西。所以我还是在写场景，因为我一直是个读者，所以我决定写小说是探索一些困扰我的问题的更好的方式。

仅仅是对我们通常使用语言来理解维特根斯坦声称哲学家为自己创造的问题的一种呼吁。我们不会使用哲学术语来理解美的含义，而是会求助于普通话语中的例子，在这些例子中，我们会将某事描述为美，并试图确定我们这样做是什么意思。

这似乎与我们之前谈论的正好相反。这就是提取抽象，并试图找到它们表示的实例，或者至少找到它们的外观的实例。

公平地说，一个普通语言的哲学家会面临的很多抱怨不是他们要揭露真相，而是他们想要揭露这样一个事实，即哲学家通过试图为某个特定概念的情况找到充要条件，她或他自己制造了问题。

我想说这就是维特根斯坦的做法。而且很多作品读起来都令人惊叹。如果你把维特根斯坦的“哲学研究”放在桌子上，你需要在上面再放一本书，否则它会浮到天花板上。

当我还是一名本科生的时候，我赶上了批判理论时尚的尾声。我们接到了任务，我记得我们在德勒兹、波德里亚、巴特玩得很开心。当然，这不是普通的语言，但其中有一些真正令人愉悦的东西。

这种想法。巴特和德里达关于文学理论的全部事情是，当美国和英国的学者掌握它时，他们是如此的认真。他们不再享受其中的乐趣，实际上认为他们会揭开一些真相。

这是“字形”中的一个主要主题，罗兰·巴特在其中扮演了一个角色。你有没有犹豫过要把一个真实的历史人物写进那部小说里？同样的事情也发生在苏德尔，巴德·鲍威尔(Bud Powell)身上。

他们都死了，所以是这样的，但我不记得有任何保留意见。巴德·鲍威尔(Bud Powell)在我对艺术的理解中发挥了如此重要的作用，他出现在那里似乎是很自然的。我喜欢爵士乐的原因是，在相当明确的参数范围内，一个人可以做任何事情-再说一次，只要它起作用，你可以做任何你想做的事情。

你提到你很小的时候就看过很多艺术作品，你和你父亲一起去过美术馆或博物馆。

我确实看了很多艺术品，但那是在我13岁的时候，我们一起参观了国家美术馆。那是我第一次见到波洛克。这条很长的波洛克，又长又窄。这对我来说是一次非常有意义的经历，我认为它塑造了我的思维方式。那时候我不是作家。13岁时，我从未想过要写作。但是理解到你不能一下子把整个作品都带进去的经历，还有一些地方。

.