打造痛苦帝国的家族(2017)

大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum Of Art)的北翼是一个巨大而通风的围栏，里面有一堵倾斜的玻璃墙和登都尔神庙(Temple Of Dendur)，这是一座砂岩纪念碑，两千年前建于尼罗河畔，作为埃及政府的礼物一砖一瓦地运到大都会博物馆。这个空间于1978年开放，被称为萨克勒翼，本身也是美国伟大的慈善王朝之一的纪念碑。出生于布鲁克林的亚瑟、莫蒂默和雷蒙德·萨克勒兄弟都是医生，他们在有生之年向一系列令人震惊的机构慷慨捐赠，其中许多机构今天都以姓氏命名：华盛顿的萨克勒画廊、哈佛的萨克勒博物馆、古根海姆的萨克勒艺术教育中心、卢浮宫的萨克勒翼，以及哥伦比亚、牛津和其他十几所大学的萨克勒研究所和设施。萨克勒夫妇已经捐赠了教授职位和承保的医学研究。艺术学者托马斯·劳顿(Thomas Lawton)曾将大哥亚瑟(Arthur)比作“现代的美第奇”(Medici)。在亚瑟于1987年去世之前，他曾劝告他的孩子们：“让这个世界比你刚进入这个世界时更美好。”

摩蒂默于2010年去世，雷蒙德于今年早些时候去世。兄弟俩给他们的继承人留下了值得称赞的仁慈传统，并留下了一大笔可以纵情享受的财富。亚瑟的女儿伊丽莎白是布鲁克林博物馆的董事会成员，她在那里捐赠了伊丽莎白·A·萨克勒女权主义艺术中心。雷蒙德的儿子理查德(Richard)和乔纳森(Jonathan)在耶鲁癌症中心(Yale Cancer Center)设立了一个教授职位。理查德说：“我父亲从小就让乔恩和我相信，慈善事业是我们应该如何充实生活的重要组成部分。”36岁的玛丽莎·萨克勒(Marissa Sackler)是莫蒂默和他的第三任妻子特蕾莎·罗琳(Theresa Rowling)的女儿，她创立了Beespace，这是一个支持马拉拉基金(Malala Fund)等组织的非营利性“孵化器”。萨克勒最近告诉“W”杂志，她觉得“慈善”这个词已经过时了。她认为自己是“社会企业家”。

1880年，当大都会博物馆最初建成时，它的受托人之一，律师约瑟夫·乔特(Joseph Choate)向聚集在一起庆祝它成立的镀金时代的实业家们发表了一次演讲，为了争取他们的支持，他狡猾地说，慈善真正能买到的是不朽：“想想看，许多市场的百万富翁们，如果你们听从我们的建议，把猪肉变成瓷器、谷物和产品，把猪肉变成无价的陶器，把粗暴的商业矿石变成雕塑，你们可能会获得多么大的荣耀。通过这样的蜕变，许多财富都进入了经久不衰的公民机构。随着时间的推移，一个氏族慷慨的起源在很大程度上被遗忘了，我们只记得大楼上的名字促使我们留下的慈善遗产。根据福布斯的数据，萨克勒家族现在是美国最富有的家族之一，净资产总额为130亿美元，超过了洛克菲勒和梅隆家族。萨克勒夫妇的大部分财富只是在最近几十年才积累起来的，但对大多数人来说，他们的财富来源就像强盗大亨一样鲜为人知。虽然萨克勒夫妇经常就慷慨的问题接受采访，但他们几乎从未公开谈论过家族企业普渡制药(Purdue Pharma)。普渡制药是一家总部位于康涅狄格州斯坦福德的私人持股公司，开发了处方止痛药奥施康定(OxyContin)。OxyContin在1995年发布后，被誉为医学上的一项突破，这是一种可以帮助中度到重度疼痛的患者的长效麻醉剂。该药物成为重磅炸弹，据报道已经为普渡大学创造了约350亿美元的收入。

但奥施康定是一种有争议的药物。它唯一的活性成分是羟考酮，这是海洛因的一种化学表亲，其效力是吗啡的两倍。在过去，医生们一直不愿开出强阿片类药物-也就是从鸦片中提取的合成药物-除了急性癌症疼痛和临终姑息护理，因为对这些药物的成瘾特性的担忧由来已久，而且是有根据的。“很少有药物像阿片类药物那样危险，”美国食品和药物管理局(FDA)前局长大卫·凯斯勒(David Kessler)告诉我。

普渡大学推出了奥施康定(OxyContin)，开展了一项营销活动，试图对抗这种态度，改变医生的处方习惯。该公司资助了研究，并付钱给医生，让他们证明对阿片成瘾的担忧被夸大了，奥施康定可以安全地治疗越来越广泛的疾病。销售代表将OxyContin作为一种产品进行营销，“从一开始就是这样，并将一直沿用下去。”数以百万计的患者发现这种药物是治疗剧痛的重要药膏。但其他许多人变得如此上瘾，以至于在两次服药之间，他们经历了虚弱的戒断。

自1999年以来，已有20万美国人死于与奥施康定和其他处方阿片类药物有关的过量使用。很多瘾君子，发现

一位代表亚瑟·萨克勒子女的律师曾经评论道：“萨克勒博士认为自己是萨克勒家族的族长。”亚瑟是一位牙齿空隙的博学者，在荷兰精神分析学家约翰·H·W·范·奥菲森(Johan H.E.W.van Ophuijsen)手下训练，萨克勒自豪地称他是“弗洛伊德最喜欢的弟子”。亚瑟和他的兄弟们是来自加利西亚和波兰的犹太移民的孩子，在大萧条期间在布鲁克林长大。这三个人都上过医学院，一起在皇后区的克里德穆尔精神病学中心工作，总共发表了大约150篇学术论文。亚瑟后来解释说，他被“自然和疾病可以揭示它们的秘密”的方式迷住了。萨克勒夫妇对精神疾病的生物学方面特别感兴趣，并对世纪中叶方法(如电击疗法和精神分析)的药物替代品特别感兴趣。

但兄弟俩靠商业发家，而不是靠行医发财。他们有共同的创业倾向。十几岁的时候，莫蒂默成为了他高中校报的广告经理，在说服切斯特菲尔德投放香烟广告后，他获得了5美元的佣金-这是一大笔钱，因为他后来说，“甚至连医生都在街上卖苹果。”1942年，亚瑟通过在威廉·道格拉斯·麦克亚当斯(William Douglas McAdams)的一份文案工作来帮助支付医学院的学费，这是一家专门从事医疗领域的小型广告公司。事实证明，他对这项工作非常熟练，最终买下了这家机构-并彻底改变了这个行业。在此之前，制药公司一直没有利用麦迪逊大道的活力和诡计。亚瑟既是一名医生，又是一名广告人，他对营销的炼金术表现出唐·德雷珀(Don Draper)式的直觉。他认识到，销售新药不仅需要对患者的诱惑，还需要对开处方的医生的诱惑。

萨克勒认为医生是公共卫生无可指责的管家。他喜欢说：“我宁愿把自己和家人置于同行医生的审判和怜悯之下，而不是国家的审判和怜悯。”因此，在销售新药时，他设计了直接吸引临床医生的活动，在医学杂志上投放引人注目的广告，并向医生办公室分发文献。看到医生受自己同行的影响最大，他招募了一些杰出的医生来为他的产品代言，并引用了科学研究(这些研究通常由制药公司自己承担)。约翰·卡利尔曾在麦克亚当斯的萨克勒手下工作了十年，他回忆说：“萨克勒的广告有一种非常严肃、临床的表情--一名医生与一名医生交谈。但那是广告。“。1997年，亚瑟被追授入选医学广告名人堂，并受到嘉奖，称赞他“将广告和推广的全部力量带入药品营销”。艾伦·弗朗西斯用了不同的说法：“把制药业推向今天的祸害的大多数有问题的做法都可以归功于亚瑟·萨克勒(Arthur Sackler)。”

广告总是需要一定程度的说服力，而亚瑟的技巧有时明显具有欺骗性。在20世纪50年代，他为辉瑞公司的一种新抗生素西格马霉素制作了一则广告：一系列医生的名片，旁边写着“越来越多的医生发现西格马霉素是首选的抗生素疗法。”这在医学上相当于把米奇·曼特尔放在一盒麦片上。1959年，“星期六评论”的一名调查记者试图联系一些名片上有名字的医生。他们并不存在。

在六十年代，亚瑟通过销售镇静剂Librium和Valium发家致富。Librium的一则广告描绘了一名年轻女子抱着一大堆书，并建议即使是大学新生离家后感到的日常焦虑，最好的办法也是服用镇静剂。这类学生“可能会被一种迷失的认同感所困扰”，副本上写道，并补充说，大学生活呈现了“一个全新的世界……”。焦虑。“。这则广告刊登在一本医学杂志上。萨克勒推广安定的用途如此广泛，以至于在1965年，一位内科医生在“心理运动学”杂志上撰文问道，“我们什么时候不使用这种药物？”一个活动鼓励医生给没有任何精神症状的人开安定：“对于这类没有明显病理的患者，考虑一下安定的用处。”安定片的制造商罗氏公司没有对其成瘾潜力进行任何研究。曾在该机构与萨克勒共事的温格森(Win Gerson)几年后告诉记者萨姆·奎诺斯(Sam Quinones)，安定运动取得了巨大成功，部分原因是这种药物非常有效。格森说：“这让人们成了瘾君子，但这种药物奏效了。”到1973年，美国医生每年开出的镇静剂处方超过1亿张，无数的患者上瘾了。这个

随着萨克勒夫妇变得富有，他们成了艺术的赞助人。1974年，兄弟俩给了大都会博物馆三百五十万美元，使丹都尔神庙的侧翼得以建造。摩梯末用这块地方办了一场奢华的生日聚会。蛋糕的形状是狮身人面像，但它的脸已经换成了摩梯末的脸。

1987年4月，当亚瑟·萨克勒73岁时，他要求他的第三任妻子吉莉安负责他们所有的家庭开支。他口述了一份简短的备忘录：“我决心控制所有我个人和我的财产负有最终责任的情况。”一个月后，他突发心脏病去世。一家人聚集在大都会博物馆参加了一场热烈的追悼会，但亚瑟的孩子们与吉莉安激烈争吵，并与摩梯末和雷蒙德就遗产问题发生争执。他们指控Gillian试图窃取他们的遗产，并“受到贪婪、恶意或对继子女的报复的各种激励”。根据一次家庭会议的记录，亚瑟的女儿伊丽莎白暗示，他隐瞒了一些家族投资的真正价值，“因为他不想让莫蒂和雷认为它们更有价值。”一位家庭律师告诉孩子们：“这里两边都没有绝对白色的百合。”

亚瑟的后代仍然拥有普渡弗雷德里克三分之一的股份，摩梯末和雷蒙德有兴趣购买这些股份。这家公司已经搬到康涅狄格州，最终更名为普渡制药(Purdue Pharma)，在他们的管理下赚了很多钱。但这样的财富将会显得微不足道。当兄弟俩竞标时，普渡已经在开发一种新药：奥施康定(OxyContin)。

人类种植罂粟已有五千年的历史。医学之父希波克拉底认识到了这种植物的治疗特性。但即使在古代，人们也知道这种麻醉剂的仁慈力量被上瘾的危险所抵消。马丁·布斯(Martin Booth)在1996年出版的“鸦片：历史”(Opium：A History)一书中指出，对罗马人来说，罂粟既是睡眠的象征，也是死亡的象征。在20世纪80年代，雷蒙德·萨克勒和摩蒂默·萨克勒在普渡大学用一种名为MS Contin的创新止痛药取得了巨大成功，这是一种吗啡丸，具有专利的“控制释放”配方：药物在几个小时内逐渐溶解到血液中。(“contin”是“连续”的缩写。)。康汀女士成为普渡大学历史上最畅销的作品。但是，到了80年代末，它的专利即将到期，普渡大学的高管开始寻找一种药物来取代它。

雷蒙德的儿子理查德是这项工作的核心参与者之一，他是一个神秘莫测、略显笨拙的人，按照家族传统，他曾接受过医生培训。理查德于1971年加入普渡大学，担任他父亲的助手，并一路晋升。他的名字出现在无数的医学专利上。1990年夏天，普渡大学的一位科学家向理查德和其他几位同事发送了一份备忘录，指出康丁女士可能“面临如此严重的仿制药竞争，必须考虑其他受控释放阿片类药物。”这份备忘录描述了正在进行的努力，以创造一种含有羟考酮的产品，羟考酮是一种由德国科学家在1916年开发的阿片类药物。

生产成本低廉的羟考酮已经被用于其他药物，如培可丹(与阿司匹林混合)和珀可西特(与泰诺混合)。普渡开发了一种纯羟考酮药丸，其释药配方与MS Contin相似。该公司决定生产低至10毫克的剂量，但也生产巨型药丸-80毫克和160毫克-其效力远远超过市场上任何处方阿片类药物。正如巴里·梅尔在“止痛药”中所写的那样，“就麻醉火力而言，奥施康定是一种核武器。”

在发布OxyContin之前，普渡与医生进行了焦点小组讨论，了解到可能阻止该药物广泛使用的“最大负面”是对阿片类药物“滥用潜力”的根深蒂固的担忧。但是，幸运的是，在该公司开发OxyContin的同时，一些医生开始争辩说，美国医学应该重新消除这种偏见。备受尊敬的医生，如当时在纽约纪念斯隆·凯特琳癌症中心担任疼痛专家的拉塞尔·波特努伊(Russell Portenoy)，直言不讳地谈到了慢性疼痛得不到治疗的问题-以及使用阿片类药物治疗的智慧。1993年，Portenoy告诉“泰晤士报”：“越来越多的文献表明，这些药物可以长期使用，几乎没有副作用。”他将阿片类药物描述为“大自然的礼物”，并表示它们需要被除名。波特努瓦接受了普渡大学的资助，他谴责临床医生在使用此类麻醉药治疗慢性疼痛方面的沉默，声称这是“阿片恐惧症”的迹象，并暗示对成瘾和滥用的担忧相当于