日食期间的动物行为

2020-08-26 13:34:23

下午三点左右,农场变得昏暗起来,笼罩在黄昏的灯光中。在停放的拖拉机旁边,我们从焊工的头盔上走过一块绿色的玻璃,轮流透过它仰望天空。我嘴里嚼了一小块豌豆。那是透过玻璃的太阳的大小,我想,没有豌豆那么大,少了一条,就像被毛毛虫或土豆甲虫咀嚼一样。

日全食时,光合作用减慢。全天面向太阳的植物可能会改变方向,感受光线。没有太阳,它们就不能停泊了。在黑暗中迷路了。在2017年的日食中,光线强度的变化被归因于蜜蜂暂时静止。在全食之路-太阳完全变黑的那片土地上-的观察者报告说,萤火虫出现了,蟋蟀在鸣叫。夜晚的行为流血到白天。

我透过玻璃凝视着。蓝莓大小的太阳。一朵菊花的花蕾大小。

我们不会看到日全食--下午前进行军的戏剧性剧变,在应该有流动的时候出现了退潮。全食之路在我们的南面,从俄勒冈州一直延伸到南卡罗来纳州。尽管如此,我们小农场的灯光还是变暗了。对比度变得暗淡,天空和干草地感觉更沉闷、更柔和。百日菊仍然闪耀着红色、橙色、粉色和黄色的震撼,但花朵似乎对自己没有信心。树影做了一些奇怪的事情,在地上投下了新月形的咒语,让我想起了从一角钱商店的万花筒里透出来的光线。有人带着一副眼镜来了,这种眼镜是用塑料和纸板制成的,他们在加油站卖了几个月,最后几天就用完了。我们把它们传来传去,但我更喜欢焊接玻璃,它把太阳的银色变成了小妖精般的绿色。

太阳有夏天第一批甜玉米的籽粒那么大,有虫子那么大,盘绕在晚熟的麦穗里,咀嚼着它那丝滑的流苏。

在日全食期间,众所周知,随着太阳和天空变暗,奶牛会返回牛舍。已经观察到球状编织蜘蛛在整个过程中取下它们的网,然后在太阳重新出现时重建它们。有些种类的鸟会高唱它们的夜间叫声,然后回到它们的栖息地,陷入沉默;当太阳再次出现时,它们就开始早上的仪式。从这个意义上说,日食是黑夜的缩影,黑暗加速,时针以马步的速度绕着时钟旋转。

太阳只有一粒胡椒籽那么大。跳蚤甲虫的大小。一只瓢虫在窗台上休息。外套上粘着一根蓟刺。

没有证据表明日食会影响马匹的行为,但尽管如此,还是会有一些主人在天空变黑之前把它们带到安全的谷仓里。这是一种爱的形式,恰好牵涉到一种囚禁。

有鼻孔大小的太阳,有肚脐大小的太阳,有婴儿牙齿大小的太阳,有指尖大小的太阳。有一天,当我不小心拿着一颗花椰菜时,我切下了大拇指顶端的那块肉的大小。它流了很多血,而且流得很稳定,我跑到农场摊位的后面,有人让我坐在长凳上包扎伤口。我记得他们非常小心地握住我的手,把它朝一个方向倾斜,说了两次,也许三次,你要更加小心。

一旦我们传递完玻璃杯,我们就分散到不同的工作岗位上去了。我驱车回到脆豌豆地,继续往桶里装满又圆又熟的豆荚。我听到一辆拖拉机启动了,排气清除了喉咙,然后从我蹲着的地方看着有人把干草耙连接到后面,然后回到了路上,朝着一片更高的田野驶去,留下了一片灰尘和几英亩的寂静。这时我意识到,那些通常是持续合唱的鸟儿已经安静下来了--我的手从它们的藤蔓上摘豌豆的轻微咔哒声,这是我听到的唯一声音。我站在那里,伸展四肢,看着天空,看着熟悉的田野--它们平坦而柔和的光线。我站在那里看着我多年来逐渐了解和爱护的农场,我想到了规模-我周围的土地如何感觉到它是我自己的身体,一个可以哭泣或膨胀的呼吸、脉动的生物;同时,这块土地感觉是多么大-咆哮的太阳-它和工作它的人的重量,深入到我生活中最小的裂缝和裂缝,就像太阳耀斑爆发的有卷须的手臂一样。

当我在舌头上又滚了一颗豌豆,咬下去,品尝着那小小的绿色喷发时,我想到了这一切。然后我弯下腰,跪在地上,完成我的工作。

是四本章节书的作者,最近的一本是“峡谷”(蝙蝠出版社,2018年)。她的诗歌发表在最佳新诗人、南印第安纳评论、“机智杂志”和“子午线”等杂志上。她是内布拉斯加-林肯大学的博士生,鸟宴的创始人和编辑,普莱里·斯库纳的诗歌助理编辑。