“我们不会记得我们在大流行期间做了什么。”

2020-08-18 07:00:34

我们不会记得我们在大流行中做了什么|免费阅读。

这些天当我心不在焉的时候,我注意到它会飘荡到奇怪的地方--也就是遥远的酒店房间。苏黎世,去年夏末:酒店在轨道的错误一侧,但房间的两面墙上都有大窗户。几年前的达拉斯:酒店有一个巨大的中庭,里面有一条铁路模型;我一边听着关于后起之秀作曲家利奥·罗伯茨·扬纳维克(LeošJanáčEk)的播客,一边熨衬衫。兰乔幻影,一月:房间阳光明媚,离接待处很远;沙漠棕榈树旁的游泳池看起来很诱人,但很冷,到处都是树叶。

为什么,在所有的事情中,我的脑海里会跳跃到遥远的酒店呢?不是因为那里发生了很多事情:可悲的是,我必须承认,我从来没有在酒店房间里做过很多有趣的事情。显然,我的记忆是以一种奇特的方式工作的。

去年春天,我从日本度过了一生难忘的假期回来,并反思了它所产生的丰富记忆。当我在那里的时候,时间过得很快,但事后看来,在一个鲜活的新地方,10天的时间比在家里的10周产生了更多的记忆。

我把这种效果比作电影的压缩效果。视频压缩算法不是单独存储每一帧,而是从场景的第一帧开始,然后存储一系列“差异”-从一帧到下一帧的变化。一部有长镜头和固定摄像机的缓慢、沉思的电影可以比一部快速移动的动作片更容易压缩。

同样,回想起来,充满新体验的一周会显得更长。重复同样的程序一个月可能看起来没完没了,但在记忆中几乎不会是昙花一现:“差异”还不够明显,大脑不会为之烦恼。

在家工作了几个月后,我现在意识到这个账户有些不完整。新的经历确实对种植丰富的记忆很重要。但是,就其本身而言,这是不够的。如果我们的大脑想要集中注意力,一个新的物理空间似乎很重要。

新冠肺炎的禁闭,毕竟充满了新的体验。有些情况很严峻:我在疾病中失去了一位朋友;我在一次事故中摔伤了脸;我们不得不戴口罩,避免身体接触,担心下一卷卫生纸是从哪里来的。有些则更为积极:发现新的乐趣,磨练新的技能,克服新的挑战。

但我怀疑我是唯一一个发现自己对禁闭几个月的记忆相当薄弱的人。不管你在Zoom或Skype上和多少新朋友或老朋友聊天,他们都会开始一起诽谤,因为物理环境很单调:对话发生在一个人坐在同一张椅子上,在同一个房间里,盯着同一个电脑屏幕。

心理学家芭芭拉·特沃斯基(Barbara Tversky)是“运动中的心灵”(The Mind In Motion)一书的作者,她认为,我们的大脑是建立在对地点、空间和运动的认知基础上的。随着诸如“建立在基础上的”和“悄悄进入”这样的短语悄悄进入我们的语言。我们的大脑从帮助我们处理周围环境及其带来的威胁和机会开始。抽象思维是对这些基本空间能力的适应。

这可能就是为什么不是所有的新奇事物都是一样的。我们的大脑似乎特别生动地记录了一个新的地方。在听播客的同时熨烫衬衫没有什么特别新奇的,达拉斯酒店的房间也没有什么特别有趣的。但这是一个我以前从未去过的物理空间。这足以让我的大脑做笔记。

即使某个时刻与地点无关,而完全与智力或情感上的新鲜感有关,地点仍然会引起注意。当我想到我生命中重要的智力或情感关头时-从我第一次理解阿罗的不可能定理到我第一次遇到我的未婚妻-即使在那时,这些记忆也与物理位置联系在一起。

难怪记忆冠军经常使用“轨迹法”或“记忆宫殿”技术,通过在清晰的空间(比如童年时期的房间)描绘生动的图像来记忆长长的抽象信息列表。

我开始重新认识到前Covid时代习惯的价值:寻找新的阅读和写作场所,甚至是像新咖啡馆或新图书馆这样简单的地方。当一个人在不同的地方工作时,会有更新鲜的想法和更清晰的记忆:在一个新的地方,头脑会更警觉。

这可能就是为什么,当我们要求人们回忆历史上的关键时刻,如柏林墙倒塌或曼哈顿9/11恐怖袭击时,我们会问“当你听到这个消息时,你在哪里?”

新冠肺炎可能和任何一个插曲一样重要,但它不会引发同样尖锐的记忆。大流行期间你在哪里?在家。好几个月了。如果没有场景的物理变化,即使是新的体验也开始看起来都是一样的。

“你需要多出去走走,”有人曾经告诫我。她是对的。这些天来,我们都是这样做的。