嗨。我叫伊桑·祖克曼。从2011年到2020年，我很喜欢在这个办公室工作。我在媒体实验室领导了一个研究小组，叫做公民媒体中心，我在这里任教，教授比较媒体研究和写作。我于2019年夏天辞职，但留在了实验室，帮助我的学生毕业和找工作，并结束我们的助学金。当新冠肺炎在2020年3月来上班的时候，我离开校园，14日回来清理办公室，给你留下这张纸条。
我留下这张纸条是因为前房客给我留了张纸条。一天晚上我在这里工作到很晚。我抬头看了看我的办公桌上方，看到一个粘在暖通空调系统部分上的吸湿钳。我爬上去调查，发现了一张简短的纸条，告诉麻省理工学院设施部门，作为一个研究项目的一部分，空调已经停用(我猜是使用了副把手)，如果有任何问题，应该与他联系。
这有助于解释该办公室的一个特点。当我搬进来的时候，窗户上挂着一个吞噬窗户把手的装置，可以通过连接在小电路板上的红色或绿色按钮来操作。按下绿色按钮，窗户就会非常、非常缓慢地打开。瑞德会同样缓慢地把它合上。我想知道这位神秘的研究人员是否能把它取下来，然后重新装上窗户把手。所以我给他发了电子邮件。
他很高兴收到我们办公室现任居民的来信，并解释说，把窗户打开并打开应该没有问题。我需要设置一个专用的Linux机器并下载一些Python来控制气候逻辑，但它应该不会那么难调试。他愿意帮忙。
我回信解释说我在找简单得多的东西。因为他在剑桥，我想让他到我们办公室来，拆下仪器和副把手，让窗户恢复正常功能。他回了信，有点恼火，解释说那间办公室的空调从来没有工作过，他在媒体实验室的研究重点是调节我们办公室的温度。在他的设想中，建造空调系统将根据个人的喜好进行调整，将窗户和冷却系统调整到最佳设置，以最大限度地提高每个人的舒适性。他似乎很担心我会把他的作品扔出窗外，回到一个简单的手柄上。
因此，我阅读了他的一些论文，并联系了他的顾问，希望他能就如何继续下去提出一些建议。他的导师给我回了一封电子邮件，说这位以前的学生“非常热情”。于是，我又给这位研究人员发了一封电子邮件，问他是否介意到我的办公室来取下他的系统。
最终他同意了，但只是在凌晨2点到5点之间，他要求我给他留一把钥匙。我是这么做的。第二天，我来到办公室，没有发现任何明显的变化：副手柄仍然连接在管道上，按钮仍然连接在窗户上。他留下了一张纸条，解释说系统被禁用了，但由于他不知道车窗的曲柄在哪里，他把非常慢的按钮系统留在了原地，这样我就有办法打开和关闭车窗了。
在那之后，我试着通过官方渠道。几年前，当这位非常和蔼可亲、非常能干的新设施经理入职时，她安排了一次会议，与我讨论我的办公室需求。我要的是车窗曲柄。她试着给我找一辆，试着给我订一辆，几个月后就放弃了。毕竟，这是一座具有重要建筑意义的贝建筑。不可能是什么旧的车窗曲柄才能打开我们的车窗。
在这一点上，我意识到有一个合适的媒体实验室解决方案来解决这个问题。我应该借用我隔壁邻居的窗户旋钮，扫描一下，在3D建模程序中建立它，然后用我们的一把精美的水射流金属切割器裁剪出一个复制品。我甚至安排了时间来解决这个问题：2020年夏天，在媒体实验室的最后几个月里，我会用商店里的酷工具做所有的项目，这是我过去九年来打算做的。
这是您的窗把。我把它从一块佛蒙特州枫树上剪下来--有人称它为“岩枫”，因为它很硬--我把它放在马萨诸塞州西部的店铺里。它有污渍，但没有上漆-如果你有时间的话，它可能会受益于聚氨酯涂层。它有点畸形，因为我在搬出办公室的前一天晚上匆忙地做好了。我喜欢它。它看起来有点像自制的饼干。
我将在媒体实验室的最后一天安装这个旋钮，这意味着我永远没有机会使用它了。但对我来说，为你们制作它是很重要的，因为我想更好地离开媒体实验室，哪怕只是这一小方面。现在，离实验室有一段距离，我了解到之前在这里工作的研究人员也想要同样的东西：以一种非正统和创造性的方式，让破碎的东西稍微更好地工作。
坐在这间办公室里，我看到了很多奇妙的事情。我看到两名才华横溢的学生组织了两场大规模的黑客松来改进吸乳器，挑战关于谁来发明未来以及哪些问题值得解决的假设。另一名学生发起了一场非常成功的反对面部识别技术的运动，证明这些技术往往嵌入了严重的种族偏见。五名学生和一名工作人员离开了这个实验室，成为了一流大学的教授。(其中一人在麻省理工学院任教。)。
一天深夜，我看到一位年轻女子戴着一双巨大的精致的铜制天使翅膀从我门前走过。当我拦住她打听时，她解释说，机翼连接在一个帕尔蒂埃结合部上，这个结合部位于她的双肩之间。当她辐射热量时，帕尔蒂埃结给她降温，并在这个过程中产生电力。铜质机翼用作散热器。这是我见过的最漂亮的项目之一。只是在今晚，我给你写了这封信，我才意识到她解决了我们室友同样着迷的问题，尽管更有诗意。
这位年轻女子在这里工作了两年后离开了媒体实验室，开始创业。但她也离开了，因为她实验室里的一名男子开始研究同样让她着迷的问题。他在这里经营了一段时间自己的实验室，获得了很多关注，然后因为研究造假而被开除。我跟不上她了。有这么多漂亮而聪明的人路过这里-也有这么多沮丧和破碎的人-以至于很难监视每个人。
所以，这只是想说：对不起，窗户坏了。如果您不喜欢我的解决方案，可以构建您自己的解决方案。但是请试着离开媒体实验室，让它比你发现的稍微好一点，哪怕只是一小点。如果有什么需要我帮忙的，请告诉我：Ethan [email protected]。
PS：关于墙上的盖革计数器：这是一个由Safecast运营的项目的一部分，Safecast是Joi Ito在福岛核灾难后帮助创建的一个非政府组织。我们把它安装在这里是因为我是最不可能反对它的教职员工。煎饼传感器挂在我们窗外的墙上。白板下面的盒子需要插入wifi和电源。如果它开始发出嘟嘟声，要么是故障需要重新启动，要么是校园里有严重的辐射泄漏。在这间办公室睡觉时，我发现用一张便利贴遮住盒子上的蓝灯很有帮助。
附注：下面的地板里存放着令人惊叹的东西。我建议轻轻地剥去一些地毯方块，去掉一些漂浮的地砖，然后探索一下。我给你留了一块电路板，安迪·利普曼声称是手工接线的。当心老鼠。