觉醒的生活：约翰·瓦伦东克不得不研究他的白日梦

世界对工业化战争的引入决定了约翰·瓦伦东克(Johan Varendonck)白日梦作品的形态，这并非巧合。瓦伦东克本人并没有料到白日梦会成为他唯一一本书的主题；他的研究开始于一个不同的领域。但第一次世界大战-和弗洛伊德-进行了干预。

瓦伦东克出生于1879年，父母是比利时的一名教师和他的妻子，到他35岁的时候，他并没有做太多的事情来使自己出类拔萃。追随父亲的脚步，他开始了教育事业，成为根特大学(Ghent University)的一名讲师，那里距离他的家乡泽尔扎特(Zelzate)只有11英里。他最终在布鲁塞尔注册了一个教育学博士项目，但1914年7月28日奥匈帝国的宣战中断了他的研究生学习和对更好生活的追求。

尽管有学术野心，瓦伦东克在凯撒·威廉派遣他的军队经由比利时前往法国的那一刻就自愿参军。他对英语的掌握还过得去，为驻扎在安特卫普的英国皇家海军师赢得了一份翻译的工作，盟军希望在德国战争机器加快速度之前阻止它。盟军指挥官有理由相信他们会成功。过去，安特卫普几乎坚不可摧，周围环绕着一系列土石堡垒，统称为国家红色堡垒(National Redoubt)。

但是，当德国人在1914年8月到达时，他们的大伯莎大炮毫不费力地突围了安特卫普的中世纪防御工事。满载炸弹的齐柏林飞艇在防御者的子弹上方航行，有效载荷落在市中心。到了9月份，盟军的机会看起来很渺茫。

总体而言，对瓦伦东克来说，情况并不是那么糟糕。他的职位让他远离前线，而他负责翻译的大多数人都在忙于战斗，让他有时间完成他最初的教学论文。10月初，瓦伦东克对比利时教育过程的科学调查准备寄回给他的顾问。不幸的是，安特卫普在他有机会寄出它之前就爆发了混乱。

1914年10月10日，这座城市的防御工事坍塌了。德国大炮像冰雹一样倾泻而下，点燃了油罐和公寓楼，直到整个城市成为一场巨大的大火。平民涌入谢尔特河的码头，叫嚣着要登上任何会漂浮的东西。比利时军队希望改天再战，便急忙向西撤退，向伊瑟河方向撤退。

1914年秋天，瓦伦东克驻扎在距离法国边境几英里远的地方，他发现自己手头有足够的时间来开始一篇新的论文，以取代在撤退中丢失的那篇论文。但临时军营并不以他们的研究图书馆而闻名，目前还不清楚他可以在根深蒂固的情况下从事什么学科。

纯属偶然，他被递给了西格蒙德·弗洛伊德的创始作品“梦的解释”，当时他在一个反常的温暖的12月的日子里没有其他可读的东西。精神分析是一个新的领域，并不是一个很受尊重的领域。在瓦伦东克以前的学术生涯中，他的同事引导他不要太认真地对待这门学科；在其他情况下，他很可能完全无视这本书。但这是一种不同的情况，只有一本书可以帮助打发时间。

瓦伦东克熬夜读完了“烛光解梦”的最后一章，德国迫击炮在远处呼啸而过。喧闹的黑暗使他的注意力从书页上移开-在远近、遥远的过去和尚未到来的事件之间徘徊和跳跃-直到他不再记得一个想法是如何或为什么导致下一个想法的。他意识到，在逃离了这张薄薄的懒散思想网后，白日梦是第二篇论文的理想主题。

乍一看，白日做梦似乎是全球战争的对立面。然而，一个由火暴定义的时代也越来越痴迷于精神的内部运作，盟国对德国军队的首次对抗成为严格探索现代精神漫步的合适环境。一名士兵在前线，在战斗间隙的长时间里，除了让自己的思想漂移到别处，还能做些什么呢？此外，由于沉浸在主观主义之中，心理学这个羽翼未丰的领域几乎没有什么规则，这使得瓦伦东克可以编造自己的规则。

虽然对“梦”的解读启发了他的研究，但瓦伦东克从文本中得到的唯一笔记是弗洛伊德的技巧，即通过进入“不加批判的自我观察”的冥想状态，从无意识的腹地召唤梦想。尽管他的策略从最初的重点发生了变化，但瓦伦东克通过制定一种更具临床意义的方法来记住他心灵的曲折，从而使他的社会科学训练适应了他的新主题。他从最后开始，回忆起白日梦的最后一块，然后倒退到开始。通过这个过程，他能够以惊人的清晰度记录自己的梦境。

更值得注意的是，到目前为止，他记录的东西完全与白日做梦的心理学理论背道而驰。

1904年，美国儿童心理学家Theodate Smith发表了首批关于白日梦性质的心理学论文之一，白日梦是个体清醒时潜意识中产生的幻想。她推测，这些不由自主但半自觉的幻觉本质上几乎总是令人愉悦的，因为“如果梦境的主题变得令人不快，它通常会改变，或者梦境被放逐。”和她一起工作的孩子们的白日梦遵循了他们最喜欢的睡前故事的情节，年轻人下意识地把自己塑造成英雄。四年后，弗洛伊德撰写了他自己对成人白日梦的研究，得出了许多相同的结论。他把白日梦的弧线比作通俗小说中主人公总是获胜的情节。他们想象的那个白日做梦的人认为自己不会受到悲剧的影响。

瓦伦东克的头脑被德国大炮坠落很久后在耳边响起的声音所打击，他的思维方式有点不同。

“我在幻想中看到我的另一位同事F先后接走了两个在爆炸中受了重伤的孩子，”他的一个白日梦开始了。“下一刻，我看到自己躺在肉铺前的鹅卵石上，膝盖以上的两条腿都断了。我向屠夫(受伤的孩子是他的)要一把刀，把那条被炸断的左腿连在大腿上的最后一丝肌肉割下来。“。

瓦伦东克白日做梦中的自我形象与之前对不透水的自我的概念化相去甚远，他的自我形象是人们在战争中遭受的最残酷的伤害之一，但仍能幸存下来。失去双腿并不是他精神上唯一的挫折。官僚作风，战争的另一种恐怖，被证明是他白日梦的第二个焦虑和焦虑的来源。一次与一名特别严厉和强大的护士长V女士手下的粗鲁的勤杂工发生的争执，激发了一个这样的例子。瓦伦东克痴迷于这一事件，沉浸在对可能结果的憧憬中。他回忆说，“我正在与V女士交谈，并讲述这些事件。”“也许她会主动提出把那个人送回他所在的团去。我只需要轻微的纪律处分。但如果她站在他那边怎么办？谁也不知道。“。他的白日梦变成了胡思乱想。他应该写这份报告吗？写这份报告会不会是浪费时间？如果是他写的，他怎么能最好地把它传达给V女士呢？他应该把它寄给她吗？这些问题和其他类似的问题让他沿着迷宫的永无止境的走廊走下去，迷宫就是战时文件的踪迹。

但不仅仅是瓦伦东克白日做梦的内容，还有战争及其催生的现代社会的味道。它们的结构看起来是四分五裂的，随着过去召唤未来，未来变成现在，不断地随着时间的推移而变化。弗洛伊德和史密斯对通俗小说和儿童读物的单向叙述完全不存在。

在他失去双腿的景象中，瓦伦东克无缝地从一个地点和时间移动到另一个地点和时间。“我在一个野战救护车接待室(我不知道我是怎么到那里的)，”他写道。他突然被送到伦敦地铁，那里的一名乘客拒绝给他让座，然后被送到一间教室，他想象有一天自己会在那里授课，然后又及时回到医院的病床上，在那里他要求医生诚实地告诉他是否有康复的机会。

在我们这个时代，玩时空跳房子似乎不是一场伟大的革命。但是当瓦伦东克开始他的研究时，时间的易变性才刚刚流行起来。1905年，阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)在他的狭义相对论中首次提出了时间是主观的这一观点，很快就被文学的现代主义者采纳，特别是弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)和詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)。瓦伦东克的战时白日梦，在他经历后不久被记录下来，肯定了这种由破裂而不是连续性定义的新时间感的普遍性。

不是奥古斯丁经常警告他的羊群不要白日做梦，说教，“ne subtracto baseento REI Gestae，准in aere quaeratis aedificare”(不要减去他们实现的基础，因为你寻求在空中建立起来)。换句话说，不要空中楼阁，它们很容易被现实的第一阵风吹走。就像“忏悔录”的作者一样，大多数心理学家认为白日梦太过透明而难以持续。

但是有了纸和墨水，瓦伦东克设法为这些原本空灵的积木增加了一些坚固性。赋予无形的物质使他能够对他的白日梦进行比喻的活体解剖，把它们切成越来越原子化的组成部分。

他创造了一个系统来剖析他自己的梦。第一步是确定给定白日梦中提出的问题以及它们的答案。一个关于假期乘火车回家的白日梦让他想：“如果我赶火车前没有时间吃午饭，我应该在里面吃个三明治吗？”对此，他白日做梦的自己回答说：“不，太粗俗了。”同样，他的腿被炸飞的白日梦提出了一个问题，“如果我的一条腿没有完全分离怎么办？”对此，他自言自语道：“要屠刀。”

无论是平庸的还是残酷的，这种最初的解构让他能够识别出每一种因果关系中的潜在欲望。例如，色情就是一场关于一个富有难民的女儿的白日做梦的谈话。另一方面，希望是他清醒的幻想的本质特征，即他的论文将在战争时期得到审查和批准。看似基本的是，这些观察的真正洞察力不是潜在的情感，而是它们可以用语言来识别和固定。

这些观察使他能够将他的白日梦转化为可以绘制在图表上的数据集。就像追踪季节性降雨或股票价格一样，Y轴代表了他潜在的欲望，而X轴衡量了思想的发展。白日做梦的杂乱无章的东西被拆解和重塑，以适应这个时代的形状，就像瓦伦东克和他的战友们的生活在无聊、行动和恐惧之间跳跃一样，被归入了战争的故事中。

瓦伦东克在战争剩下的时间里一直沿着伊瑟河挖掘，在那里他的学习偶尔会被德国的炮弹打断，但不足以完全阻止他。当停战协议到来时，他已经完成了他的论文。在他的顾问批准并授予学位后，他把这本书寄给了伦敦的Allen&；Unwin，以“白日梦的心理学”为题出版。

在他的论文结论中，他写道，就像他们的夜间梦一样，“白日梦用未解决的问题、烦人的担忧或压倒性的印象背叛了全神贯注的事情。”但与睡梦不同的是，白日梦关注的是眼前的和主题的，“都在努力面向未来；它们似乎都在为自我准备一些通融，以获得一些预期的优势；它们是在尝试适应：这就是它们的生物学意义。”在瓦伦东克的脑海中，白日梦承担了一项奇怪而又至关重要的任务，那就是学习如何面对、度过和经历冲突的必然性。

瓦伦东克后来成为布鲁克塞尔大学(Universityélibre de Bruxelle)的临床心理学教授，他的工作在那里非常受欢迎。在学者苏珊·希宁-沃尔夫(Susann Heenen-Wolff)强调的一篇评论中，英国实验心理学家J·C·弗吕格尔(J.C.Flügel)在“国际精神分析杂志”(International Journal Of Mental Analysis)上称赞了“白日梦心理学”，甚至说，“它可能会作为一个有趣而重要的领域的开创性著作，在心理学史上占据重要地位。”

Heenen-Wolff还指出，安娜·弗洛伊德(Anna Freud)将这本书的一部分翻译成了德语；西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)本人为这一版本写了一篇免费的序言，他写道：“瓦伦东克博士的这本书包含了重大的新颖性，理所当然地会引起所有哲学家、心理学家和精神分析学家的兴趣。”这是该领域创始人的高度赞扬。

被心理学贵族封为爵士的瓦伦东克在巡回演讲中大行其道，出版了大量的书籍。他被荷兰精神分析协会选为“非凡会员”。不幸的是，这是一个短暂的上升，随后是一个陡峭的下降。

1922年，瓦伦东克发表了一篇题为“对艺术偏好研究的贡献”的文章，几乎不加掩饰地分析了他的前妻通过她最喜欢的咏叹调表达的幻想。这篇文章被认为不过是一篇关于他失败婚姻的文章，遭到了严厉的批评。就连弗洛伊德本人也写信给该杂志的编辑说，“瓦伦东克关于他的婚姻不端行为的工作不应该被接受。”该杂志的编辑急忙懊悔地回答说：“也许我接受瓦伦东克的文章是个错误。你对他的评价很高，这影响了我，而我承认，我对他的评价要低得多。“。不久之后，瓦伦东克很快就被从心理学的高级梯队中除名了。他的作品已不再出版。他不再被邀请参加有声望的会议。参加心理学名人维也纳公寓鸡尾酒会的邀请函不再收到他的邮件。

如果瓦伦东克有更多的时间，他可能已经扭转了局面。不幸的是，他从来没有机会尝试。1924年，他在一次常规的胃溃疡手术中死于并发症。敌意和过去的赞誉都被遗忘了，把他对白日梦本质的早期分析推到了历史的边缘，直到它几乎完全消失。

也许它无论如何都会在那里结束的。与早期心理学的许多缺点和谬误一样，白日梦心理学远不完美。以白人男性不仅在战争中，而且在生活中的经历为中心和基础，可以说他的理论贬低和排斥了许多人。但他洞察力的关键在于，这是一幅白日梦从空中楼阁变成石头堡垒的确切时刻的肖像，类似的不是我们所希望的，而是我们所希望的。

洛丽莎·莱因哈特(Lorissa Rinehart)是一位洛杉矶作家，她的作品最近出现在“过敏症”、“完美陌生人”和“叙事性”上。作为独立策展人，她曾在皇后区博物馆、福克斯工厂和军械库展览等机构组织展览。在她的空闲时间，莱因哈特通过她正在进行的项目“城市植物”记录了城市植物区系的民族植物学历史。