汤姆·斯托帕德的“阿卡迪亚”(2009)

20世纪末戏剧特有的那种自我意识的震撼感正迅速从人们的脑海中消退。但是，约翰·哈里说，汤姆·斯托帕德的权威作品“阿卡迪亚”的影响力和相关性只会越来越大。

从20世纪末的戏剧中将会有什么历久弥新呢？当时引起最大轰动的戏剧--马克·拉文希尔(Mark Ravenhill)、马丁·麦克唐纳(Martin McDonagh)和他的朋友们的“面对面震惊”--看起来既浮华又肤浅，而且过时得出奇；似乎只有萨拉·凯恩(Sarah Kane)的心理上的大幅削减才得以从这群闪耀的剧作家手中幸存下来。然而，随着几十年过去了，有一种流派似乎已经固化为真正的杰作，也许会定义那个时代：思想的游戏。

现在看来，20世纪80年代和90年代试图将当时伟大的智力泥石流和森林大火戏剧化的剧院比任何其他剧院都蓬勃发展-从迈克尔·弗雷恩(Michael Frayn)的哥本哈根到卡丽尔·丘吉尔(Caryl Churchill)的顶级女郎(Top Girls)，再到特里·约翰逊(Terry Johnson)的无关紧要。他们使用喜剧或惊悚片的旧戏剧形式，提出了最深刻的问题-人类生活是为了什么，应该如何生活？站在他们之上，为整个流派辩护，可能是那个时代最伟大的戏剧：汤姆·斯托帕德(Tom Stoppard)的《阿卡迪亚》(Arcadia)。

自1993年首映以来，该片在伦敦西区即将迎来第一次重大复兴--由斯托帕德自己的儿子埃德主演--阿卡迪亚的平反似乎近在咫尺。然而，斯托帕德将如此多的想法、笑声和悲痛压缩在不到三个小时的时间里，以至于任何试图总结这部剧的尝试听起来都是自相矛盾的。这是一部关于宇宙死亡的英国乡村小屋闹剧。这是一个充满笑声的悲剧，如果你认真对待诗歌和科学的醉人会发生什么。这是一部斯托帕德把自己变成一个小丑的戏剧，他的杂耍球是浪漫主义、古典主义和生命的意义。

该剧以两个不同世纪的英国豪宅锡德利公园为背景。它于1809年上映，风格类似奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)的客厅闹剧。年轻英俊的理科毕业生塞普提姆斯·霍奇(Septimus Hodge)住在那里，辅导家里早熟的13岁女孩托马西娜·科弗利(Thomasina Coverley)。她通读了她的拉丁文作业，希望他解释肉体拥抱是什么意思。当他告诉她时，她大吃一惊。现在，每当我做这件事的时候，我都会想起你！"；她语无伦次。这像爱情吗？他回答说：哦，不，夫人，它比爱情好多了。

他一直在证明这一点：塞普蒂默斯刚刚发现，他和一位来访诗人的妻子查特夫人在凉亭里有一个垂直的戳。课程被查特先生的一张纸条打断，要求他以决斗的形式为自己受损的荣誉得到补偿。塞普蒂默斯叹了口气：哦，查特夫人要求得到满足，现在你要求得到满足。我不能日夜满足夏特家族的要求。当夏特先生怒气冲冲地赶到时，塞普蒂默斯坚称，他不会为了捍卫一个女人的名誉而进行手枪格斗，因为罗塔部署了一排步枪，无法充分捍卫她的名誉。

然后，该剧突然切换到20世纪90年代，并采用了更现实主义的风格。在同一片场的同一座房子里，一位名叫汉娜·贾维斯(Hannah Jarvis)的历史学家-为费利西蒂·肯德尔(Felicity Kendal)撰写的角色-正在获得库姆家族的许可，深入研究锡德利公园的历史。她是一个冷静的女人，她剥离了自己的情感，用冰冷的空气填满了她的心，因为她埋头于拼凑过去的故事。

她的工作突然被一个叫作伯纳德·南丁格尔(Bernard Nightingale)的咆哮、居高临下的英国老头子打断了，我们很快意识到，他发现了查特在一本旧书中写给塞普蒂默斯的便条。只有他确信这意味着更多-更多的东西。他认为这张纸条是伟大的浪漫主义诗人拜伦勋爵写的，他恰好在那个周末来访-他参加了决斗，并杀死了查特。这就可以解释他在1810年逃到法国的原因，直到现在还很神秘。他哼哼着说，这将是本世纪的文学发现，为了避免失望，他早点把自己变成了媒体的看家本儿。

这样，这出戏的结构就定下来了。我们观看了从1809年到1812年的行动，而20世纪末的人物则试图利用他们生活中幸存的残骸来弄清楚发生了什么。故事交替进行，直到最后一幕，他们一起出现在舞台上，跌跌撞撞地从对方身边走过，看不见，看不见，但仍锁定在华尔兹中。

汉娜(Hannah)和斯托帕德(Stoppard)痴迷于锡德利公园(Sidley Park)花园被重新设计的方式，当时托马西娜(Thomasina)在拼命，塞普蒂姆斯(Septimus)在做爱，因为这代表了当时席卷欧洲的智力转变。直到1809年，花园一直是古典风格，模仿维吉尔和古希腊-有序、干净和几何。但后来花园被拆除并重新装修，以符合席卷欧洲的新浪漫热潮的愿景-狂野、不规则和混乱。克鲁姆夫人惊呼道：这里有熟悉的英国人花园的田园风情，[很快]就会爆发阴郁的森林和高耸的峭壁，喷发的废墟中从来没有一座房子，水流冲击着根本没有泉水的岩石。(很快就会)喷发出阴郁的森林和高耸的峭壁，那里从来没有一座房子，那里的水冲击着从来没有泉水的岩石。我的风信子山谷将成为妖精出没的地方。汉娜称它为以风景表现的哥特式小说。除了吸血鬼什么都有。"；

阿卡迪亚天堂的概念在一代人的时间里发生了翻转，从有序到无序，从古典的平静到浪漫的混乱。汉娜相信她已经在花园历史的峭壁中发现了这种退化的完美象征。当他们小心翼翼地建造他们的假荒野时，园丁们建造了一座假隐居-库姆夫人要求园丁提供一名隐士住在里面。她说，如果有人答应给我一个喷泉，我希望它会附带水。不知所措的园丁建议在报纸上登广告招聘一名隐士，这让她反驳道：但是拿报纸的隐士肯定不是人们完全信任的隐士。但是找到了一位隐士--他是汉娜新书的主题。

他花了几十年的时间在他的假隐士小屋里涂鸦，科姆家族对此不屑一顾。当他47岁去世时，人们发现他一直在写数万页令人费解的方程式和世界末日即将到来的卡巴拉式证明。他是我打破浪漫主义想象力的标志。整个浪漫的骗局！"；汉娜解释说。启蒙运动就是这样发生的，不是吗？一个世纪以来的学术严谨自食其果。一颗疑似天才的混乱的头脑。在廉价的惊险刺激和假美的背景下..。从思想到感觉的衰退，你看。

所以贯穿整部剧的张力是在布景本身建立起来的。这是困扰18世纪的旧分裂。古典秩序--后来演变成启蒙运动--相信世界是有秩序的，并受到规则的支配，这些规则可以慢慢揭开。浪漫主义者认为这是一个令人窒息的笼子，人类被囚禁在其中，并试图以个人创造力的名义推翻所有规则。你边走边制定自己的规则：每个人都是艺术家。除了你发明的订单，没有别的订单。

在这个改头换面的花园和它所体现的改头换面的理念的背景下，一个奇怪的故事开始展开。很快人们就会发现，年轻的托马西娜是个天才。尽管她像个女孩一样到处乱跳，没能发现家里正在上演的一系列性闹剧，但她可以远远领先于周围的任何成年人，领会最新科学发现的含义。塞普蒂默斯教她牛顿的物理定律。它们是干净、清晰的，向宇宙承诺了一个潜在的、可预测的秩序。托马西娜担心在一个我们都只是原子按照运动定律运动的世界里，自由意志会变成什么-然后，突然，她在牛顿身上发现了一系列黑暗的缺陷。

她解释说，在牛顿的宇宙中，方程式可以向前或向后移动。但是只有一个方程式是单向的：热变冷。同样的事情无处不在，无时无刻不在发生：它被称为热力学第二定律。它的含义--只是刚刚被牛顿之后的几代人领会--是平淡而黯淡的。这需要一段时间，但我们都会在室温下结束，一个角色说。塞普蒂默斯--托马西娜的解释让他清醒过来--轻柔地补充道：因此，改进后的牛顿宇宙必须停止并变冷。

这些人物认真对待他们想法的含义。塞普蒂默斯和托马西娜意识到，牛顿物理学并没有建立起一台滴答滴答、运转良好的机器，而是暴露出我们生活在一个不可挽回的注定要毁灭的世界里，这让他们感到震惊。

如今，有抱负的媒体伯纳德并不鄙视科学的含义。在努力证明拜伦是杀手的过程中，他认为直觉和美学压倒了乏味的旧科学事实。他对住在瓦伦丁锡德利公园的科学家说：我们对亚里士多德的宇宙很满意。就我个人而言，我更喜欢它。55个水晶球是为上帝的曲轴设计的，这是我心目中令人满意的宇宙。我想不出有什么比光速更微不足道的了。夸克，类星体，大爆炸，黑洞-谁他妈的在乎呢？如果知识不是自知之明，它就不会有太多的交配。宇宙在膨胀吗？它在收缩吗？父亲画客厅的时候，它是不是单腿站立着唱歌呢？把我排除在外，我可以在没有你的情况下扩展我的宇宙。

伯纳德的浪漫激情--夹杂着一点江湖骗子--与汉娜的古典保守截然相反。她害怕情绪和激情；伯纳德害怕清醒，害怕挥之不去的感觉，即事实可能无法证明他的幻想是正确的。他就知道拜伦谋杀了查特。

与此同时，在大约两个世纪之前，塞普蒂默斯显然爱上了托马西娜。他被她的发现激动不已，不仅是牛顿隐含的热死亡，而且还有牛顿物理学中另一个更深层次的缺陷。托马西娜问道，为什么牛顿的定律和方程式只能预测地描述像正方形、圆锥体和金字塔这样的线性人造物体的物理特性？因此，上帝只能创造一个橱柜。[但是]如果像钟这样的曲线有一个方程式，那就一定有一个像风铃一样的方程式，如果是风铃，为什么不是玫瑰呢？"；现实生活中的事物背后肯定也有一个数学模式。她决定画出这些方程式。

但观众慢慢意识到这是不可能的-不是因为她错了，而是因为她远远领先于她的时代。当汉娜找到她的旧笔记本时，她让瓦伦丁给她解释。他是一名数学家，住在房子里，渴望汉娜，作为博士学位的一部分，他试图解开锡德利公园松鸡数量变化背后的数字模式，就像旧游戏书中记录的那样。他解释说：托马西娜做数学的时候，几千年来都是一样的数学。古典的。在托马西娜之后的一个世纪里。然后数学把现实世界抛在脑后，就像现代艺术一样，真的。自然是古典的，数学突然变成了毕加索。但现在大自然笑到了最后。怪异的东西变成了现实世界的数学。

事实证明，我们周围的很多地方--比如平均降雨量或麻疹疫情--都遵循着奇怪的方程式。瓦伦丁解释说：人们都在谈论物理学的终结。相对论和量子看起来似乎要清除它们之间的整个模式。一个关于一切的理论。但是他们只解释了非常大的和非常小的。宇宙，基本粒子。那些普通大小的东西就是我们的生活，人们写诗的东西-云-水仙花-瀑布-以及当奶油进入一杯咖啡时会发生什么-这些东西都充满了神秘。因为问题原来是不同的。

我们如何理解它们呢？一种新的数学，被称为混沌理论。传统上，科学家们期望动态系统是稳定的、可预测的。但投入的微小变化可能会导致巨大的变化。简单的方程式可以产生复杂的图案。解码它们的方法是一个称为迭代算法的过程。这是一段代数，你把一个方程式的解插回到同一个方程式的开头，然后不断重复这个过程，一遍又一遍。从一个简单的方程式中，你可以得到复杂的图案。但是数学太复杂了，太耗时了，只能用计算机来做。托马西娜无法接近它。

因此，观众意识到，托马西娜比其他任何人都早几个世纪瞥见了一个真相。她没有数学，一点也没有。瓦伦丁说，她看到了事情的意义，就像看到一张照片一样。她知道，如果她是对的，她可以帮助我们摆脱牛顿设下的陷阱-一个可预测的、坚定的宇宙，被剥夺了自由意志，注定要冻结。她说，由于混沌理论的日复一日的不可预测性，决定论在每一个转折点都会离开这条路。不可预知的和预先确定的一起展开，让一切变得原样。这就是大自然如何在各个尺度上创造自己，雪花和暴风雪。

也许它提供了一种超越冰冻的希望。当向汉娜解释这件事时，汉娜问瓦伦丁：你的意思是世界最终还是得救了吗？他回答说：不，这仍然是命中注定的。但是如果它是这样开始的，也许它'

但是托马西娜的洞察力后来怎么样了呢？在第六场戏中，汉娜不经意地透露了自己的命运。(如果您想避免剧情搅局，请跳过本段。)。托马西娜在17岁生日前夕死于火灾。她的洞察力化为乌有。然后我们又看到她活着，跳上舞台，试图说服塞普蒂默斯亲吻她。我们意识到，这是她去世的当晚。突然，它打动了观众。花园里的隐士是塞普蒂默斯，她试图在托马西娜死后在浪漫的花园里独自半疯地证明她的方程式。他的头脑和铅笔无法在几分钟内完成计算机所能做到的事情，但他尝试了几十年，不停地涂鸦，试图证明希望终究是有的，只有通过熟练的英语代数才能发现希望。

关于斯托帕德-以及关于这一流派-的陈词滥调是，他是一个才华横溢的思想操纵者，但没有用心。然而，这里-他最好的戏剧的核心-是几十年来英国舞台上最伟大的爱情故事。是的，人物通过思想联系在一起-但生活中一些最有趣的人正是这样做的。

这将足以使“阿卡迪亚”成为一部杰作--但它远不止于此。这部剧激起了人类能问到的最基本和最深刻的问题。我们应该如何生活在灭绝已成定局的知识中--不仅是我们自己，还有我们这个物种？

这出戏表明，我们永远在以温和的变化重演过去的模式-或者换句话说，人类的心脏随着迭代的算法而跳动。托马西娜的远亲们随着时间的推移重复了她的台词，但有一个词放错了地方。当托马西娜为亚历山大图书馆的毁灭和雅典人所有丢失的戏剧而哭泣时，塞普蒂默斯说：你不应该为[他们]感到悲伤，就像不应该为你第一只鞋上的皮带扣，或者为你的课本在你老了时会丢失一样难过。我们边捡边落，就像必须把一切都抱在怀里的旅行者一样，我们落下的东西会被后面的人捡起来。队伍很长，生命很短暂。但行军之外什么都没有，所以什么都不会失去。

这出戏既是对这句话的证明，也是对它的否定。托马西娜的笔记本又被汉娜捡了起来--但是当游行结束时呢？在我们这个时代，科学表明，对我们生存能力的威胁更加迫在眉睫，那就是热力学第二定律中隐含的冰冻宇宙：我们的热死亡可能会被我们自己的变暖气体覆盖。阿卡迪亚问道，在某种程度上，你是如何面对特定的灭绝知识的--不仅是你自己，还有你的物种？

在该剧中最重要的演讲中，汉娜建议答案在于试图理解的过程中，而你可以理解。即使面对失败和灭亡，你也会通过继续探索找到意义。她告诉瓦伦丁：这一切都是微不足道的--你的松鸡，我的隐士，伯纳德的拜伦。比较我们正在寻找的东西没有抓住要点。它想知道这让我们变得重要。这就是为什么你不能相信来世的原因，瓦伦丁。一定要相信来世，但不要相信生活。相信上帝，相信灵魂，相信精神，如果你愿意，相信天使，但不要相信伟大的天国聚会来交换意见。如果答案就在书的后面，我可以等，但那太拖沓了。最好是在知道失败就是最终结果的情况下奋力拼搏。

因此，最后，斯托帕德认为，18世纪困扰我们所有人的浪漫主义者和古典主义者之间的分歧存在。汉娜为自己的古典保守而自豪，但到了最后一幕，它却摇摇欲坠。她最终同意和格斯跳舞，格斯是这所房子里神秘、沉默的年轻儿子，似乎对遥远的过去有一种莫名其妙的了解。他是她理性解释之外所有事情的象征--她拥抱着他。塞普蒂默斯是一位崇尚几何学的严肃科学家，但他最终成为了所有人中最浪漫的人物-哥特式花园里的隐士，试图徒劳地为他失去的爱情理论辩护。

斯托帕德似乎相信，如果没有18世纪的两个自我-理解统治世界的规则的冲动，以及推翻规则并重新创造我们自己的冲动-我们就不是完全的人类。

在最后一个场景中，18世纪和20世纪的人物一起上台，占据了相同的空间。他们看不到对方，但他们似乎在互相交谈，因为托马西娜的发现带来的影响逐渐浮出水面。随着音乐的响起，托马西娜和塞普蒂姆斯最后一次一起跳华尔兹--这是另一种迭代的算法，总是相同的，总是略有不同的-汉娜牵着格斯的手跳了一支属于他们自己的舞蹈。扑面而来的火声缓缓升起。跳华尔兹的情侣们围成一圈跳过对方，彼此视而不见，强烈地意识到彼此的存在，这一切都是一下子发生的。

这是一个展示思想游戏的力量的时刻，它将概念和人物融合在一起，成为一枚戏剧性的手榴弹。这最后一幕是发生在我们所有人心中的华尔兹-我们的祖先与我们的现在共舞，理性与非理性共舞，希望与绝望共舞，热死的咆哮、爆裂的声音越来越近。

输入您的电子邮件地址请输入电子邮件地址电子邮件地址无效填写此字段电子邮件地址无效电子邮件已存在。登录以更新您的时事通讯首选项。

.