我们辞去工作去建小屋--一切都出了问题

我们刚盖了两三个星期的小木屋，头两到四个人就成了突然爆发的白热化愤怒的目标。那是2018年夏天，在华盛顿翠绿浸透的喀斯喀特山脉的中间，我正在和父亲通电话，寻求关于一些装帧难题的建议，而我的老朋友帕特里克(Patrick，化名帕特)正在用一块16英尺长的木板向斜锯摔跤。当刀片的呼呼声停止时，人们立刻发现他割错了刀子。木屑还在空中飘荡，帕特弯下腰，抓起一架2乘4英寸的飞机，带着浸礼会传教士的信念，用一句简短而清脆的“操”把它送进了森林。

更多的木材最终会进入树林。我们从早到晚都搞砸了无数次，浪费了宝贵的白天时间。建造一座小木屋可以说是一项“没有完全做好准备”的任务。有时，在那几个月的辛劳中，我们的愤怒燃烧得如此强烈，以至于我们认为我们扔到树林里的木板可能永远不会落地。它们会继续飞行，随着时间的推移，木头会分解成越来越小的碎片，直到它们消失，因为我们的大脑因为沮丧和担忧而爆炸。

事实上，整个项目都是在挫折中度过的。几个月前，帕特和我有着可以说是不错的职业生涯：我是旧金山一家全国性杂志的记者，帕特是西雅图一家科技公司的文案。我们很幸运，有好的老板和同事，他们成了朋友。但我们整天坐在办公桌前，打字、打电话、松懈的聊天和电子邮件让我们感觉被囚禁在笼子里，所有这些都是在荧光灯的嗡嗡声下进行的。这一切的统一性让我们不知所措，我们似乎无法在许多同事似乎都珍视的工作中找到满足感，这让我们感到不安。有时，我们希望找个辞职的借口--在一个失败的项目后大发雷霆，或者老板提出了一个荒谬的要求。

我们知道我们很幸运有好的工作-这早在我们的国家面临流行病和大规模失业之前-但我们面临着生死存亡的危机，因为我们每天都在做一些你不喜欢的事情，并想知道未来五年、十年、二十年是否会是这样。我们三十多岁，很年轻，但已经不那么年轻了。我们看过将久坐的生活方式与心脏病、糖尿病、癌症和痛苦联系起来的文章。我们想走出各自的办公室，尝试一些不同的东西。

我们知道这听起来有多难以忍受：一对不满的千禧一代决定离开稳定的工作去做“更有意义的事情”。人们会认为我们是一对想成为福斯特·亨廷顿辍学生的夫妇。但是，在我们三十多岁的大部分时间里，做一个比喻和自由的人似乎比被困在里面要好。

在过去的五年里，我们开玩笑说，除了我们的日常工作之外，还有各种各样的选择：潜水教练，跳伞教师，也许还拥有一家有现场音乐的酷酷的水烟咖啡馆。但有一个选择看起来并不像其他选择那样荒谬：离开我们的办公桌，从头开始建造一座小木屋。

它始于2013年，当时帕特为了寻找山地探险的大本营，在Craigslist上花了7000美元买下了一间10x12英尺的离网棚屋。它位于华盛顿州的索迪尔，位于喀斯喀兹山脉的西坡，距离西雅图有一个半小时的车程。

他做的第一件事就是主持一个长周末的工作会来修整它。我从加利福尼亚州奥克兰的家飞过来。和一群朋友一起，我们撕下了露出的钉子，覆盖了内墙，建造了一个露台和一个户外厕所，并挂上了瓦片。晚上，我们浑身是木屑和污垢，喝得太多，蜷缩在丙烷炉子周围取暖，最终整晚都睡着了，呼吸着有毒的烟雾，直到早上摇摇晃晃地醒来。这太可怕了--这是我最近记忆中度过的最棒的周末之一。

在接下来的几年里，我会和帕特联系，看看机舱的改进情况如何。大约每隔六个月，我就会回来，我们会再花一个周末，手里拿着工具--把楼梯修到一个很小的阁楼上，给窗户加上装饰品，这样也可以放一排排整齐的香料，或者在车道上铲另一堆碎石。

我们认为我们是很好的建造者。我父亲是一名承包商，我从小就和他一起做过一些工作。帕特正在通过翻新棚屋来快速学习。因此，最终，关于辞去工作并建造新的小木屋的笑话开始伴随着附件-房地产列表的链接，餐巾纸和酒吧杯垫上勾勒出的小木屋设计的照片。

2018年2月的一个寒冷的夜晚，在石灰煎饼上爆炸，事情发生了更严重的转变。在明尼苏达州的一次访问中，我们参加了Bon Iver的一场演出，也许音乐(但更有可能是Gimlet)让我们和我们的朋友Dan谈论了远大的梦想。我们列出了我们的计划，那就是：我们并没有真正的计划。我们肯定会建一间小屋，但我们是要保留它，还是租它，还是把它卖了，这一点还不清楚。我们实际上没有给出任何价格，但我们认为我们可以用大约2万美元，也许更少的钱就可以完成这项工作。我们把打工省下来的钱汇集起来，一起投入，平分投资。丹不能辞去他的工作-他在西雅图的海运业建立了自己的职业生涯，花了几个小时才能拿到船长执照-但如果可以的话，他会在周末帮忙。

三周后，我们在帕特位于喀斯喀兹的小电网附近发现了四分之一英亩的原始土地。这是一个从Skykomish河步行很短的路程就能到达的蕨类植物坡地，上面装饰着成熟的道格拉斯冷杉、大叶枫和雪松。我们开出了3,000美元的极低报价，肯定卖家不会把它当回事。如果他们接受了，我们会认为这是来自宇宙的信号。

在建造之前的几个月里，我们详细讨论了这个梦想。建造将于那年6月开始。我们会随着太阳自然升起，在开始用钻头、锯子和锤子工作之前，享受着没完没了的咖啡。如果我们想停下来跟着禁毒战争跳舞，或者向附近的树桩射击钉子，我们绝对会这样做。当我们需要休息的时候，我们会长途跋涉。到了晚上，河里会有令人耳目一新的浸泡，然后是劈啪作响的篝火。我们对自己很有信心，所以我们告诉家人、朋友和合作伙伴，我们会在8月底之前完成这项工作。

那年五月，帕特提前两周通知我，我请了四个月的假。我们开着帕特的灰色大货车上了喀斯喀兹山脉的西坡，那里是滑雪者、攀岩者、怪人、冰毒成瘾者和徒步旅行者在黑暗、长满苔藓的森林中找到避难所的地方。

第一周就把我们从幻想中摇了出来。地基首先出现：15个支撑墩整齐地排列在三排，每排五个，放在用租来的螺旋钻挖的洞里-想想一个天然气动力的开酒器，它在地球上打出了很大的洞。因为我们没有水也没有电，我们涉水到寒冷的河里去装满5加仑的罐子，然后把它们拖到我们的房子里，在那里我们用大量的黑色旅行车将混凝土与耙子和铲子混合在一起。在早年的照片中，我们浑身是泥，咧嘴大笑，傻乎乎的，毫无头绪。

长途徒步旅行、偶然的休息和悠闲的河流漫步立即消失在窗外。没有时间了。部分原因是我们没有预料到这些小事。森林地面陡峭倾斜，覆盖着雨水淋湿的粘土和抓在我们脚下的蕨类根球。我们的鞋子沾满了泥块。我们滑倒了，当这种情况发生时，我们的卷尺失去了对远处一块木材的精细抓取，迫使我们重新开始。我们从来没有克服过这些时间偏差，比如在山坡上移动梯子需要多长时间-我们必须在每一次移动中都挖新的洞，以便为梯子的腿提供同等的立足点。也不知道我们在45分钟车程外的木材堆场采购材料有多么容易浪费了一整天的时间。数百块木板进入了这个结构，我们亲手挑选了每一块木板，仔细地观察它们，以确保它们不会过度翘曲、弯曲、扭曲或凹陷。

几天一下子变成了几个星期。我们早上5点起床。直到昏暗的灯光使它不能再工作为止。到晚上9点，我们会前往酒吧，使用Wi-Fi疯狂地为自由撰稿人的企业制作副本，这些企业几乎不能让我们的银行账户维持运转。我们许多不经意的承诺--家庭野营旅行、生日聚会、与女朋友共度时光的休息时间--很快就会被打破。

在8月的一个炎热的日子里，我们轮流经历了这座建筑中最令人眼花缭乱、最令人心碎的任务：将山脊梁安装到位。它长28英尺，重数百磅，需要安放在船舱的最高点上，横跨最高的两面墙之间的空隙。我们最终制造出了一种吉米操纵的装置，用最友好的话说，它可以被称为慢动作弹射器，可以(也许)将脊梁吊到适当的位置。

任何像这样即兴创作的东西都是为了帮助我们完成一项工作，我们称之为“爵士乐”。也就是说，如果没有一台巨型起重机，我们到底要如何抬起这根梁呢？回答：我们只要演奏一些爵士乐就行了。这个词很有用，因为它缺乏特异性，推迟了问题及其潜在的解决方案，直到除了最终创造爵士乐之外什么也做不了。

在某些方面，整个小屋都是爵士乐。当我们除了地板什么都没有的时候，我们还在为早上的咖啡-弯曲的宝塔式屋顶；可以折叠成露台的墙壁；绕着树干到阁楼的螺旋形楼梯-画草图，讨论荒谬的设计想法-就好像我们是由金钱和时间组成的，就像我们被注入了商业大师的技能一样。好像我们的女朋友不会介意我们消失，也许永远消失，去建造一座充满幻想和废墟的小屋。

弹射器是爵士乐的定义：杂乱的绳子、螺丝、棘轮带和随机的支撑，然后是一条更长的绳子，从横梁延伸到坡地顶部的帕特斯巴鲁(Pat‘s Subaru)的拖曳绳索上。中午时分，我们的一位邻居--一位名叫乔迪的魁梧、肌肉发达的飞机机械师--停了下来，看到了爵士乐，明显惊慌地说：“我靠。”他拿下更多的棘轮带子往堆里加，然后留下来给我们加油。经过八个小时的挣扎和帕特斯巴鲁的最后一次拖拽，山脊梁滑入了它的栖息地。我们把它放在一个四英尺长的水平上，无拘无束地松了一口气，看到它的气泡正好位于中心。

那天晚上，我们筋疲力尽但心满意足，跳进河里，河岸上生了一堆火。我们喝得酩酊大醉，暂时忘记了这样一个事实，那就是我们仍然需要切割和连接屋檐，建造屋顶，安装门，完成壁板和窗户，建造厨房和浴室，装上烧木头的炉子，完成阁楼的装修，隔热和包裹墙壁，电线和铅管，更不用说完成装饰、瓷砖、灯具等等的任务了。

帕特和我合作得很好--大部分时间都是这样。通常情况下，我们中的一个人会扮演屋顶人的角色，另一个人则扮演地面人的角色。屋顶人在屋顶上。地面人员给屋顶人员递东西(工具、材料，也许还有提神饮料)。但是随着时间的推移，地面人注意到屋顶人是多么的需要-总是要求东西，不赞成削减，告诉地面人重做事情，并让地面人去拿屋顶人刚刚掉下的第四次量尺。地面工人正在做所有的工作，在泥泞中匆匆走来跑去，而屋顶工人只是享受风景并提出要求。

于是，地勤人员开始生气，并说了一句挖苦的话。比如，“上面一定很棒吧？”他主动提出换一换。也许房顶的人想下来？在地面上呆上一段时间？但不是，房顶的人喜欢那里。他“一点也不介意。”屋顶人开始认为地面人对一个不愿冒任何风险的人太刻薄了。就这样，苦涩爆发了。毕竟，为什么屋顶人要冒着生命危险，只为了得到地面人的挖苦呢？

有时，紧张局势会积累成下面这样的实际对话，在任务之间互相喊叫：

其他时候，我们不会马上解决这个问题。将会有漫长而笨拙的面包车之旅，只有破碎的前灯警报器发出的响亮的嘟嘟声才能打破寂静。有时阴霾会持续一个小时，有时会持续一夜，但我们最终总会和好如初，道歉，对此一笑置之，然后继续前行。

最大的压力来源是越来越多的人意识到，我们将无法按时或按预算完成工作，我们将不得不让那些指望我们恢复正常生活的亲人失望。我取消了去看望我的女朋友凯莉的旅行，她最初很理解我，但不久我们就变得疏远了。帕特的女朋友凯特在一些周末前来帮忙，但困难时刻的紧张让她感到不安。由于帕特违背了回家的各种承诺，她开始减少探望。

最终，我们唯一不能违背的诺言就是完成小屋。在整个地区，房地产上市的一半完成的小屋比比皆是，这些地方的破烂的隔热材料挂在未完工的墙壁上。他们缠着我们。在构建过程中，我们了解了它们是如何形成的。人们耗尽了时间和金钱。他们意识到自己不知道自己在做什么。他们放弃了。

如果我们放弃了，这段经历只会让我们看到另一件我们一生都不想做的事情。或者更糟的是：也许我们的工作不是问题，但我们才是问题所在；无论我们走到哪里，朝九晚五时在我们内心冒泡的空虚感觉都会跟着我们。我们会从损失的钱中恢复过来，但这个梦想将更难放弃。多年来，坐在办公桌前的小屋幻想一直鼓舞着我们的精神。如果我们放弃，我们就会失去对另一种更幸福生活的憧憬。

在回家休息的时候，很难与没有直接参与的人建立联系。我们满脑子想的都是小屋：下一步需要做什么，材料，从我们账户里抽走的钱，我们需要的工具。总是，总是，可能会出问题的地方。

几年前，一场泥石流掩埋了附近的几个小木屋，并将其他小木屋推入河中，就像它们是沙狐球一样。如果这发生在我们身上怎么办？或者一棵树可以在暴风雨中摧毁小屋。然后是真正的挑战，不能简单地搞砸实际的建设过程。当我们不积极建筑的时候，我们在翻阅建筑规范书，打电话给我的建筑奇才父亲，研究电线、重量公差和屋顶框架方法。这是一次完全沉浸在火中的试验，耗费了我们的每一分每一分钱，随着我们在这个项目上投入了更多的时间和资金，一场意想不到的灾难的风险增加了，这一担忧在尖锐而令人困惑的时刻表现出来。

有一次，我们都在屋顶上，这时一个叫隐士加里的家伙出现了。我们只听说过他的故事，然后在一个晴朗的日子，他从蕨类的海洋中出现，就像内陆的波塞冬一样。他穿着运动裤，没有穿衬衫，戴着耳罩，手里拿着一把正在运行的电锯。他没跟我们说一句话，就开始锯我们房子底部的一棵树，要不是这棵树长得可以支撑起一棵更大、位置不稳的树，这棵树可能会在一次猛烈的倒塌中摧毁小屋，这本不是什么大不了的事。我们尖叫了整整一分钟后，他终于听到了我们的声音，抬头看着树，说：“噢，…。哈哈！“。然后去了别的地方开始他的一天。有时，我们的小屋感觉就像一座纸牌房子。

八月的最后期限在我们眼前消失了。九月也是如此。我得回去工作，帕特也得找工作回去。九月的最后一天，在连续下了一周的雨之后，我们发现自己站在金属屋顶上，在头灯的灯光下装上最后一颗螺丝，两条腿因疲惫而颤抖。但我们还没做一半呢。经过三个半月的工作，里面仍然是完全未加工的。没有隔热材料，没有橱柜，没有浴室，没有地板，没有柴火。我们连前门都没放进去。而且我们已经花光了我们的预算。“我们为丹感到难过，他不能像他想要的那样经常弥补，但他和我们一样清楚地看到了迫在眉睫的财务崩溃。”(当他确实编造出来的时候，他似乎决心让这种痛苦变成字面上的痛苦，拒绝在一个布满螺丝、钉子和错误的金属屋顶碎片的工地上穿鞋。)。

施工一直持续到冬天。我回去工作了，但回来过了一个长周末。当暴风雪来临时，我们把雪鞋绑在脚上，拖着雪橇穿过三英尺厚的积雪，雪橇上堆放着80磅重的混凝土，以便为柴炉搭建一个炉床。一旦通电，灯就亮了，我们不再受太阳时间表的约束。我们的一天变成了16个小时的苦干，中间有短暂的休息，吃脱水的背包客饭菜。

冬天过去了。新生的蕨类植物娇嫩的叶子开始在它们的前辈中发芽，它们已经被上一季的积雪夷为平地。我们费力地修剪了一下，用日本的木材保存技术把它烧成了炭黑。我们订购了定制的灯光，用裸露的铜管和复古的黄铜阀制作了一个淋浴，并第一次使用了我们最宝贵的功能：一个价值2000美元的电动马桶，它可以将人类的粪便焚烧成无臭的灰烬。

破土动工一年后，比计划晚了9个月，超出预算约3万美元，我们召集朋友们对这个地方进行了最后的润色。我们在厨房里挂上闪闪发光的灯，租了一个垃圾箱来捡我们产生的一大堆垃圾，用香槟和一个舞蹈派对庆祝，帕特一直放在面包车里的雾机帮助下，你知道，为了紧急情况。

到现在为止，前进的道路已经很清楚了。我们不得不卖掉小屋。但这不仅仅是为了钱，尽管考虑到我们银行账户的状况，这一点很重要。我们必须出售它，因为出售它意味着有可能拥有建造另一个，甚至另一个的资源。几周后，帕特在高速公路附近挖了一个洞，在洞里插了一个“待售”的牌子。

由于小屋没有传统的化粪池系统或水源，银行不会在上面放贷，这意味着我们必须吸引可以支付现金的买家。找到喜欢它的人很容易。找到那些有一箱钞票的人就不是了。最终，我们选择了允许卖家融资，这笔交易实际上把我们变成了一家可以在五年内定期从买家那里获得付款的银行。四个月后，感觉就像永恒一样，它卖到了115,000美元，这意味着假设我们的时薪是零美元，我们的投资最终会增加一倍以上。我们马上就把钱赚回来了吗？不是的。这值得吗？绝对一点儿没错。

在春天最后几周的工作中，如果我们有精力，我们会熬夜谈论我们10年或20年后的目标。建造的东西和我们希望的一模一样。我们不会整天盯着电脑，这让我们很高兴。我们喜欢背部僵硬的感觉。我喜欢我们的手被晚餐弄得酸痛，把酸橙挤在玉米饼上的感觉就像是奥运会的比赛项目。我们喜欢把该死的怪胎踢出任务所带来的兴奋，螺丝直而有力地飞入木板，音乐响亮，作为一个团队工作，不需要击掌以外的沟通。这座建筑感觉就像我们生活中所有宝贵的东西的自然延伸：创造力、友谊、目标和责任。这座建筑感觉就像是我们生活中所有珍视的东西的自然延伸：创造力、友谊、目标和责任。

我们最担心完成的部分-地基、屋顶、电气-一旦完成，让我们比多年来感觉到的更自豪。即使是愤怒的发作和2乘4的标枪投掷也伴随着在帕特最后的离网比赛中对着巨大的意大利面发出的尖叫笑声。

.