我的生活浇筑混凝土

惯例是提前半小时到公司，这样我就可以在车里慢慢醒来，听着收音机，喝着咖啡，吃着甜甜圈。我会把我的本田飞度停在工地工头的皮卡旁边。他的早班和我的一样，只不过他的早餐是加止痛药的伏特加苏打。另外两个劳工通常在我之后到达：一个暴躁的6英尺3英寸的土著小伙子，每个人都叫他“BFI”，意思是“大块头印度人”；还有一个吸食可卡因的意大利人，他每晚和妻子分“一两克”，配上一瓶3升的红酒。他声称只睡了两个小时，这一点我从未怀疑过，因为他早上6点必须通勤一个小时才能到达现场。在我的同事中，只有BFI总是清醒地工作，在多年的酗酒中幸存下来(更不用说一些牢狱之灾了)。

20岁的时候，我开始了我第一周的建筑工作，为一家酒类商店挖掘商业空间。刚挖好的黑色土坑给空气赋予了一种粘在喉咙后面的发霉的甜味。我们每天要花12个小时在地下黑暗中挖掘战壕，然后用混凝土填满。现成的混合物溅到了我的皮肤上，让我的眼睛发烧，而男人们在发动机的嘈杂声中大喊单音节的指令。多亏了焊工，空气中弥漫着柴油的气味，还有液态金属的味道。休息时，我们走到外面，这是我们唯一一次看到太阳，我们立即用一圈香烟污染了新鲜空气。一如既往，没有一个女人逃过我们的视线。它们是可以看的东西，不是钢铁、泥土、灰尘或岩石。

我之所以说“男性”，是因为在我选择的混凝土专业中(其级别包括那些在美国被正式指定为“水泥瓦工、混凝土整理工和水磨石工人”的人员)，劳动力中98.9%是男性。根据2018年的数据(早在新冠肺炎大流行之前收集的数据)，平均年薪约为42,000美元，明显低于全国平均水平54,000美元。在这个行业，50岁被认为是老了。而超过60岁的工作几乎是闻所未闻的。和我一起工作的大多数人几乎没有受过正规教育。许多人都有犯罪记录。从事建筑和采掘业的男性自杀率是所有行业中最高的，阿片成瘾的比例也是最高的，而且(可以预见的)服药过量。酗酒比率仅次于采矿业。这是一群正在努力工作的粗暴的人群。因此，你可以理解为什么雇主可能难以解决他们的性别失衡问题。

男人做建筑工作是因为他们需要钱。但他们也为自己的日常工作成果感到自豪，更普遍的事实是，他们建造和修复了我们所有人都需要的混凝土世界。通常也会表现出强烈的职业道德，即使它并不总是表现为我们许多人所描述的职业精神本身。

在媒体或流行文化中谈论建筑工人的程度，通常是指典型的负面属性，如性别歧视、粗言秽语和滥用药物。除非你置身于这个世界，否则你将错过抵消的积极方面，包括大多数团队中存在的潜规则：(1)尽你所能做好工作，而不给他人带来更多工作；(2)不要推卸最肮脏或最困难的任务；(3)服从你的直接上司，但更普遍地对权威保持怀疑，特别是当它干净的手和漂亮的鞋子走进网站时。(年轻的工程师往往是特别鄙视的对象)；(4)永远不会出轨。如果某人的酒精或毒品问题无法控制，让主管来解决。如果你的同事因为你的告密而被解雇，你可能会失去比工作更珍贵的东西。

在为这篇文章做采访时，两名加入工会的市政建筑工人私下告诉我，“Perdicet只有两条规则：第一，永远不要谈论福利。两个，你有吗？“。建筑工人中阿片类药物的高水平使用是出于减轻疼痛的需要。许多工人免费提供关于过去的事故和随后的手术的故事。在其他情况下，这是一种反复压力和身体磨损的情况，包括椎间盘滑脱和肩袖问题。阿片类药物对没有工会保护或工作福利的合同工特别有帮助。没有工作，他们没有钱，所以他们依靠药丸留在现场。

当然，最终避免戒断症状成为首要任务。我的一个朋友因为再也找不到稳定的药片供应而失去了工作。突然戒酒的症状通常始于呕吐和腹泻，有时可能危及生命。为了使同事免于失业，并可能陷入致命的漩涡，几个男人放弃了自己的一些药片作为慈善行为，因为他们知道这些角色可能是里夫

在我从事临时建筑工作的头四年里，从2014年到2018年，这个领域的近5000名工人在美国的工作中丧生。但这些数字只包括私营部门的建筑工程，不包括相关的自杀、意外过量以及上下班时的交通事故。即使根据最低的数字，戴安全帽的工伤人数也比其他任何职业都高，主要是因为美国劳工部有时将其称为“致命的四个”：跌倒、被物体击中、触电和“夹在(或夹在)东西之间”。

美国最受尊敬的职业包括应急人员：警察、消防员和护理人员。在新冠肺炎大流行期间，各类卫生工作者也得到了充分的感谢。然而，在2019年，这些地区的工人总共失去了150人的生命，约为典型一年建筑业死亡总数的七分之一。近几年来，即使是美国士兵遭受的绝对损失也比建筑工人少。

士兵和急救人员享有更高的地位，因为他们致力于保护我们免受明显的威胁-外国袭击、恐怖主义和疾病。另一方面，如果建造成功，就不会有任何威胁(除非你把自然也算在内，但很少有人这样做，因为我们大多数人现在只是简单地认为不受自然因素的影响是理所当然的)。此外，人们假设士兵和急救人员选择他们的工作，而劳动者只是听天由命地接受他们的工作，因为他们找不到更好的工作。

建筑工人缺乏英雄的审美。乔治·奥威尔(George Orwell)在“通往维根码头的路上”(The Road to Wigan Pier，1937)中指出，工人阶级，特别是煤矿工人受到轻视的主要原因不是因为某种抽象的品质，如思想或性格，而是因为他们触动了更精致的观察者的感官：

如果普通的中产阶级从小就相信工人阶级无知、懒惰、醉酒、粗鲁和不诚实，那可能没什么大不了的；只有当他在成长过程中相信工人阶级是肮脏的时，才会造成伤害。(…。)。在我的童年，我们从小就相信它们是肮脏的。在很早的时候，你就有了这样一种想法，即工人阶级的身体有某种微妙的可憎之处；你不会走近它，除非你能帮上忙。

当然，奥威尔的观点有些过时。矿山和其他工业设施现在需要的工人更少，更依赖于高技能的技术人员来操作完成大部分工作的机器。此外，在我们的后工业世界，潮人现在已经迷上了某些类型的蓝领工作。但这些迷恋往往集中在手工亚文化上，如精美的木工、定制的自行车或工艺苹果酒。日复一日的建筑工作不符合条件：我还没有遇到过梦想绑钢筋或浇筑混凝土的雄心勃勃的学生。事实上，这种生活方式有时与奥威尔可能认识的生活方式相似。有几个星期，从黎明到黄昏轮班后，我不洗澡就爬上床，穿着又脏又臭的工作服，因为我非常疲惫，而且为了方便起见，早上不必换衣服。

在小说中，劳动者在共产主义无产阶级文学和同性恋浪漫故事等利基市场中占据了突出的地位。虽然这两个人都没有呈现出任何关于工作生活的现实主义形象。在电视上，以蓝领建筑为主题的最受欢迎的节目可以说是儿童动画片“建筑商鲍勃”(Bob The Builder)(它描绘了一名建筑承包商的生活，其精确度与人类学家在“探险家朵拉”(Dora The Explorer)的情节中可以找到的水平相同)。同样，在银幕上，我们在2014年从乐高电影中获得了Emmet。在一部针对成年人的好莱坞电影中，由阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)饰演的道格拉斯·奎德(Douglas Quaid)是为数不多的令人难忘的建筑工人英雄之一。这部1990年的电影改编自菲利普·K·迪克(Philip K.Dick)的小说“我们可以为你批发”(1966)，小说的主人公是一名办公室职员。只是因为施瓦辛格的体格，一个蓝领背景故事才被取代。

在音乐方面，曾经有一种社会主义宣传歌曲的时尚，包括由Wobblies制作的歌曲，Wobblies是国际工人联合会(International Workers Of The World Union)的速记。也许最著名的是乔·希尔的“传教士与奴隶”(1911)。为了安慰他们微薄的口粮和贫穷的生活，一位传教士向工人保证，他们会在天堂得到食物-这就是我们如何得到“天上的馅饼”的表达：

长发传教士每晚都会出来告诉你什么是对的，什么是错的，但当被问到吃什么时，他们会用甜蜜的声音回答，你会吃的，你会吃的，渐渐地，在天空中那片光辉的土地上，高高在上地工作和祈祷，靠干草生活你死后会在天空中得到馅饼，这是谎言。

(在“动物农场”中，奥威尔借用了类似的概念，乌鸦摩西鼓励农场动物忽略它们在地球上的痛苦，转而想象在伟大的来世享受到的快乐，他承诺这片土地是真实的，他称之为“糖糖山”。)。

19世纪犹太复国主义的复兴提供了一种值得注意的文化流派，在这种文化流派中，普通劳动者受到了英雄般的待遇，这种方式超越了社会主义的比喻。这包括犹太复国主义领袖马克斯·诺道(Max Nordau)提出的所谓肌肉犹太教运动，作为对犹太人被讽刺为温顺而懦弱的寄生虫的回应，他们靠欺骗而不是努力度日。早在纳粹的威胁出现之前很久，他就在1903年的一篇文章(MuskelJudentum，“肌肉的犹太人”)中辩称，体力对于使犹太人既能与反犹偏见作斗争，又能发展复兴的民族认同感至关重要。他呼吁散居海外的人“让我们再一次成为胸深、强壮、眼尖的人”。

第二个影响是阿沃达·伊夫里特，或“希伯来人的劳动”，它有神秘的元素。在犹太复国主义思想家A.D.戈登的拥护下，这场运动认为，只有通过体力劳动，犹太人才能正确地沉浸在圣地中。当然，这些劳动者不像我在这里写过的现代工薪阶层。这些是自给自足的农场主，他们将自己的努力引导到一个明显带有民族主义色彩的集体项目中。然而，以色列的开国元勋们至少在从事其他职业的同时，也给予了工人应有的待遇。

几年前，当我们和一位在同一家建筑公司与我并肩工作的朋友散步时，我们看到一辆车冲出了马路，撞穿了一家便利店的墙壁。在几个街区外的工作中，一名施工人员听到了事故，就冲了过去。他们把女司机从冒烟的车里拉出来，把她放在人行道上。在救护车到达之前，只有这些人在帮忙，而另一名更“体面”的旁观者则举起手机记录下了一切。我的朋友回想道：“做过建筑工作让我感到自豪。”

这种多愁善感的同志情谊一直伴随着我，但只持续到第二天。回到现场，当我们休息时，一位同事注意到街对面有一个女孩。他朝我喊道，“我要把她身上的洞打掉。”如果有人在拍他，这一幕一定会在那些双手干净、鞋子漂亮的人中疯传。在奥威尔的时代，特权阶层必须亲近和私人地发展他们对工人阶级的蔑视。如今，多亏了Twitter，他们不需要起床就可以做到这一点。