斯图尔特之歌：怀念比尔·威瑟斯
比尔·威瑟斯(Bill Withers)有很多版本，这位稳重而复杂的歌手上周死于心脏病发作，享年81岁。有“靠在我身上”的忠实朋友；“使用我”的快乐绿帽子；“奶奶的手”中的乡村男孩，威瑟斯听起来最像是来自西弗吉尼亚州一个叫Slab Fork的小镇。他可能有点吓人，就像在“死得更好”(Better For Dead)中，他上演了一场枪击自杀的戏，而且非常滑稽：在1973年的专辑“卡内基音乐厅现场”(Live At Carnegie Hall)中，他称赞祖母的教堂，告诉观众，“那不是那种悲伤的教堂，他们给他们唱歌曲，让你希望自己能快点死，把这件事了结。”
他朴实无华的口才可能掩盖了我们很少看到的威瑟斯版本。但是这个版本出现在2009年的纪录片“静止的比尔”的一个短暂瞬间，当时威瑟斯前往纽约，接受一个为口吃儿童提供支持的团体的表彰。威瑟斯自己也饱受口吃之苦，尤其是在孩提时代，他经常因此而受到嘲笑。在纽约，他向一小群家长和孩子讲述了他前一天晚上参加的一个派对：他走到一个男人面前做自我介绍，在说完自己的名字后被困住了。“它唤起了人们的回忆，”威瑟斯一边说，一边拭去泪水。
因为有个女人和他在一起，她开始大笑起来。有一种恐惧--害怕听者的感知，这种恐惧让我们在试图说话的时候感到恐惧，而这种恐惧阻止了我们。嗯，对付恐惧的方法之一就是带着准备好的宽恕来对待别人。我们必须比我们将遇到的大多数人更有礼貌。有人不理解我，…。帮助我等待了一些节拍，让我可以扩展一些还没有给我的东西。我想这会让你变得更伟大。
威瑟斯并不总是和蔼可亲，但他显然有能力解除善良的武装。他能参加这次活动，讲述这个故事，分享这个建议，真是太好了。他揭示了一种脆弱性，这种脆弱性来自于永远不知道损害何时可能再次来袭，并决定控制它的唯一方法是提前原谅人们的冷酷无情。这种柔情，以及为恐惧、不确定性和痛苦腾出空间的意愿，塑造了威瑟斯的歌曲，即使是那些看起来最简陋的歌曲。
你觉得演播室版的“没有阳光”有多长？四分钟？五?。是2分5秒。开场不能比这更严酷了。威瑟斯和他的吉他刚进来：
她走的时候没有阳光她走的时候不温暖她走的时候没有阳光她每次走的时候总是走得太久。
现在，弦开始打转，情况变得更加激烈，变得更加具体。这两个人似乎共享一个家，这个女人定期离开这个家去别的地方住：
想知道这一次她去哪里了想知道她离开后会不会呆在没有阳光的地方，而这座房子在她离开的任何时候都不是家
“Ain‘t No Sunsun”可能是美国流行音乐中最有效率的辛酸哀叹。然而，在它的中心有一个重复的线圈。在更像是一条死胡同的桥上，威瑟斯唱了26次“我知道”。这条线与其他线是分开的，所以他知道的对象仍然是谜。我猜他知道的是他在循环的另一边得出的结论：“我不应该去管这个年轻的东西。”但这不是“使用我”的苦涩智慧，说话者知道自己被利用了，并拥有了它。在这里，反复的“我知道”导致了自责的时刻，这真的只是一个转折；它把我们带回了起点：“她走了，没有阳光。”
“我知道”是一种口吃。这是一种再稳定不过的口吃了。它缠绕在歌曲中的令人着迷的循环产生了新的层次的意义。在表面上的浪漫解读中，只觉得她“总是走得太久”，因为这是爱情的本质。但也有可能这个女人真的会一次离开很长一段时间--也许是因为，就像“使用我”中的那个女人一样，她就是不那么爱他。或者，考虑到威瑟斯在“他是谁(他对你来说是什么)”中表达的虐待控制，以及从传记上讲，他与第一任妻子丹尼斯·尼古拉斯(Denise Nicholas)关系中的家庭暴力，他不断地把她赶走。也许她离开是为了躲避他，而他在她不在的时候感受到的“黑暗”不仅是孤独，也是内疚。重复的“我知道”打开了另一种含义，因为它是一种螺旋式的知道，也就是不知道，或者否认。简而言之，如果这是一次口吃，它会让这首歌更清晰；让它说得更多，而不是更少。
威瑟斯作为一名作曲家，长期以来一直因为他的节俭而受到赞誉，而“阳光”的2分5秒就证明了这一点。但在那样的经济形势下，听到有人努力补偿口吃者的过度行为，那将是错误的。威瑟斯的歌曲不是完美的意义容器，闪耀着宝石般的光芒。取而代之的是，这些歌曲的形式为这片杂乱无章的土地创造了一个空余而又热情好客的房间。根据诗人和评论家纳撒尼尔·麦基(Nathaniel Mackey)的说法，能够做到这一点是黑人音乐的一个特点。麦基对现代爵士乐演奏家反复口吃的声音进行了理论推导，他写道：“黑人音乐家的口吃是一种自省的姿态，它源于孤立或被排斥的经历，孤儿或局外人的磨难，并对此进行批判性的反思。”口吃是一种“诉说‘口齿不清’”的形式，是一种“拒绝忘记”的疏远经历，既是个人的，也是历史的-世界各地的黑人通过奴隶制成为孤儿，来自祖国和母语。这是一个盈余，让我们知道这个世界是不够的。
威瑟斯是从边缘开始接触音乐的，从很多方面来说，这就是他呆过的地方。当他第一次击中目标时，他已经30岁出头了；在此之前，他已经在海军服役，并在军用飞机上做过一份很好的机械师工作-他对他所说的“节奏和蓝调综合症…”不感兴趣。戴着号角，带着三只小鸡，穿着金色的莱梅西装。“。1985年，当他从音乐界退休时，他完全拒绝了这位艺人的角色。但他一直是个异类。1974年，他前往扎伊尔参加了乔治·福尔曼(George Foreman)和穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)之间的“丛林里的喧嚣”拳击比赛的音乐会。演唱会纪录片《灵魂力量》以詹姆斯·布朗狂热的明星影响力和西莉亚·克鲁兹的闪亮神话为特色。然后，威瑟斯似乎拒绝了整个壮观的场面，包括它作为黑人大使的雄心，只是坐下来弹着吉他唱歌。事实上，他演奏的曲目中最慢、最忧郁的一首歌是：“希望她会更快乐”(也就是和别人在一起)。
这首歌是对“Ain‘t No阳光”的回应，因为它做了放手的工作，而“阳光”拒绝了它。代替这首歌的螺旋式上升，“希望她会更快乐”的特色是一段令人难以置信的漫长告别。“我从未想过她真的会离开我，”威瑟斯唱道。“但她已经走了。”他将“消失”这个词延伸了几个步骤，坚持了14秒，这是一种呼吸控制的壮举，也是一种过度的表现。像往常一样，他承认有另一种观点：“也许时间太晚让我看起来比实际情况更忧郁。”但旷日持久的“逝去”承认，一个人的缺席可以塑造整个人生。这种“消失”可能是口吃的反面，但它也会产生一种明显的口齿不清，因为它面对现实，承认有太多话要说，没有别的话要说。在这个失落的季节，当我们焦急地等待着下一个打击可能到来的时候，我们可能会从威瑟斯的音乐中听到一种面对现实的许多方面的方式，以及对我们注定要失败的所有方式的准备好的宽恕来对待我们自己和彼此。