二战飞机的哑巴设计如何催生了麦金塔(2019年)

在短短12个月的时间里，B-17“飞行堡垒”就从设计板上滚落到跑道上，正好成为二战期间美国空军可怕的主力。它惊人的坚韧让飞行员们爱不释手：B-17可以咆哮着穿过弹片和子弹发出的愤怒尖叫声，虽然布满了麻子，但仍然适合飞行。它是美国独创性的象征，由四个引擎高高举起，机枪林立。

想象一下自己是那架强大飞机的飞行员。你知道你的头号敌人-德国人和日本人在你的枪口里。但你还有另一个看不见的敌人，它会在最令人费解的时候袭击你。假设你正在为另一次例行着陆做准备。你向下伸手展开起落架。突然，你听到金属撕裂在停机坪上的尖叫声。当你的飞机掠过跑道时，你在驾驶舱里玩弄破布。你脑海中闪过一个关于下面的炮手和其他机组人员的想法：无论他们现在发生了什么，都是我的错。当你的飞机最终摇摇欲坠地停下来时，你会问自己：我的飞机怎么会在一切正常的情况下坠毁？我做了什么？"；

尽管美国的新型飞机和坦克在第二次世界大战期间取得了所有的胜利，但一位沉默的收割者潜伏在战场上：意外死亡和神秘的坠机事件，这些似乎是再多的训练也无法修复的。直到战争结束，空军才最终决定弄清楚到底发生了什么。

为此，空军在俄亥俄州代顿市附近的赖特-帕特森空军基地的航空医学实验室请来了一位年轻的心理学家。保罗·菲茨是一个英俊的人，有着田纳西州温和的拖沓口音，善于分析，但有一头闪亮的布莱尔克里姆头发，像猫王一样，显示出某种温文尔雅的不合规。几十年后，他以空军最伟大的头脑之一而闻名，他的任务是解决最困难、最奇怪的问题--比如弄清楚为什么人们会看到UFO。

不过，目前，他仍在努力用一个新获得的实验心理学博士学位出名。拥有心理学的高级学位仍然是一件新鲜事，随之而来的是一定的权威。菲茨应该知道人们是怎么想的。但他真正的才华是意识到他没有。

当数以千计的飞机坠毁报告落到菲茨的办公桌上时，他本可以很容易地看一看，得出结论，这些报告都是飞行员的错--这些笨蛋根本就不应该飞行。这个结论应该是与时俱进的。最初的事故报告本身通常会说“飞行员失误”，几十年来不需要更多的解释。事实上，这是当时心理学的前沿。因为有如此多的新兵涌入军队，心理学家们已经开始设计能力倾向测试，为每个士兵找到完美的工作。如果飞机坠毁，普遍的假设是：那个人不应该驾驶飞机。或者，也许他们应该简单地接受更好的培训。这是他们的错。

但当菲茨仔细研究空军的坠机数据时，他意识到，如果“事故多发”的飞行员真的是起因，驾驶舱里出了什么问题就会有随机性。这类人会被吊死在他们操作的任何东西上。他们的天性就是敢于冒险，在降落飞机时随心所欲。但是菲茨没有看到噪音，他看到了一种模式。当他去与参与其中的人谈论实际发生的事情时，他们说他们是多么困惑和恐惧，在死亡似乎确定的那几秒钟里，他们是多么地不理解。

这些例子从悲剧到悲剧性的来回滑落：飞行员在误读刻度盘后将飞机撞向地面；飞行员从天而降，永远不知道哪个方向是向上的；B-17的飞行员为了平稳着陆，却不知何故从未打开起落架。还有一些人，他们被困在荒谬的迷宫中，比如在日本人的一次轰炸中跳上一架全新的飞机，发现乐器完全重新排列的那个人。紧张得满头大汗，想不出其他事情可做，他干脆让飞机在跑道上跑来跑去，直到攻击结束。

Fitts&39；的数据显示，在一段长达22个月的战争期间，空军报告了惊人的457起坠机事件，就像我们想象中的飞行员在跑道上以为一切正常一样。但对于任何有耐心去看的人来说，罪魁祸首都是令人抓狂的显而易见的。Fitts&39；的同事阿方斯·查帕尼斯(Alfonse Chapanis)看了看。当他开始调查飞机本身，与人们谈论它们，坐在驾驶舱里时，他也没有看到训练不善的证据。相反，他看到了驾驶这些飞机的根本不可能。他第一次看到的不是“飞行员失误”，而是他所说的“设计者失误”。

所有这些飞行员在他们的B-17飞机缓缓着陆时都坠毁的原因是，襟翼和起落架控制看起来完全相同。飞行员只是伸手去拿起落架，以为他们已经准备好着陆了。取而代之的是，他们拉动了襟翼，减缓了下降速度，并在起落架仍在收紧的情况下驾驶飞机坠入地面。查帕尼斯想出了一个巧妙的解决方案：他创造了一个形状独特的旋钮和杠杆系统，使得仅仅通过感觉就可以很容易地区分飞机的所有控制，所以即使你在黑暗中飞行，也不会有混淆的机会。

根据法律，这种巧妙的设计-被称为形状编码-仍然控制着今天每架飞机的起落架和机翼襟翼。潜在的想法就在你周围：这就是为什么你的视频游戏控制器上的按钮形状不同，有细微的质地差异，这样你就可以分辨出哪个是哪个。这就是为什么你车里的刻度盘和旋钮都会略有不同，这取决于它们的用途。这也是你智能手机上的虚拟按钮遵循模式语言的原因。

但Chapanis和Fitts提出的是比解决飞机坠毁问题更深层次的东西。面对士兵被设计糟糕的机器夺走生命的前景，他们发明了一种观察人类行为的新范式。这一范例隐藏在我们每天生活的用户友好的世界背后。他们意识到，训练人们操作机器，并认为他们会在完美的条件下完美地行动，这是荒谬的。

相反，设计更好的机器意味着计算人们在日常生活的迷雾中如何不假思索地行动，这可能永远不会是完美的。你不能假设人类是训练时完全理性的海绵。你不得不接受它们的本来面目：心烦意乱，迷茫，在胁迫下失去理性。只有把它们想象到最大限度，你才能设计出不会让它们失望的机器。

起初，这种新的范式慢慢扎根。但到了1984年，也就是查帕尼斯和菲茨进行第一次研究的40年后，苹果在其首批为麦金塔(Macintosh)做的平面广告之一中，开始为我们其他人兜售一台电脑。在加利福尼亚州库比蒂诺一个特别晴朗的日子里，一些特别聪明的工程师有了一个特别聪明的想法：既然计算机如此智能，教计算机了解人，而不是教人了解计算机，难道不是更有意义吗？因此，那些工程师日以继夜地工作，只有几个法定假期，教授所有关于人的硅芯片。他们是如何犯错并改变主意的。他们如何引用文件夹和保存旧电话号码。他们如何为生计而劳动，如何在业余时间涂鸦。"；(重点是我的。)。这种易于消化的语言塑造了我们今天生活的智能手机和无缝技术。

在通往人性化世界的漫长而曲折的道路上，菲茨和查帕尼斯铺设了最重要的砖块。他们意识到，尽管人类可能学到了很多东西，但他们总是容易出错--他们不可避免地将关于事物应该如何工作的预设带到了他们使用的一切东西上。这不是你可以教给你的存在的东西。从某种意义上说，我们的限制和先入为主的观念就是做人的意义--只有理解了这些假设，你才能设计出一个更美好的世界。

今天，这种范式转变已经产生了数万亿美元的经济价值。我们现在认为，重塑整个经济秩序的应用程序根本不需要操作手册；一些有史以来最先进的电脑现在只提供了粗略的指令，只不过是打开它而已。这是上个世纪技术进步的伟大成就之一，可以与GPS、Arpanet和个人电脑本身相提并论。(注：这是全球定位系统(GPS)、阿帕网(Arpanet)和个人电脑(Personal Computer)本身并驾齐驱的伟大成就之一。)

这也是一项没有得到赏识的成就，因为我们认为事情应该是这样的。但是，假设即使是新技术也完全不需要解释，这也带来了阴暗面：当新的小工具对我们的行为做出假设时，它们会迫使我们做出看不见的选择。他们不只是顺从我们的愿望。他们塑造了他们。

用户友好性就是我们周围的物体和我们的行为方式之间的契合度。因此，虽然我们可能认为用户友好的世界是制造用户友好的东西之一，但更大的事实是，设计不依赖于工件；它依赖于我们的模式。制造新东西最真实的材料不是铝或碳纤维。这是一种行为。今天，我们的行为正在以神奇和神秘的方式被塑造和塑造，正是因为它发生得如此天衣无缝。

最近，当我去迈阿密参观嘉年华邮轮所谓的海洋勋章体验的全尺寸复制品时，我尝到了这种诱人的、用户友好的魔术的滋味。我在一个假起居室里开始了我的旅行，两个最漂亮的项目工作人员假装成夫妻，向我展示整个过程应该如何进行。

使用这款应用程序，你可以在登船之前预订所有活动。一旦登上船，你所需要的就是携带一个25美分大小的磁盘；使用它，船上4000个触摸屏中的任何一个都可以向你传输个性化信息，比如你需要走哪条路去预订你的下一次预订。这一经历不仅让人回想起她和少数党报告中的场景，还让人想起了20世纪80年代末的计算机科学宣言，这些宣言设想了一套能适应你是谁的小玩意儿，根据你当下的需求进行变形。

在窗帘后面的临时工作区里，一面巨大的白板墙上覆盖着一张庞大的地图，上面显示了流入大约100种不同算法的所有输入，这些算法分析了乘客的偏好行为的每一个细节，从而创建了一种名为“个人基因组”(Personal Genome)的东西。如果来自代顿的杰西卡想要防晒霜和麦台，她可以用手机订购，乘务员会亲自把它们送到这艘庞大的船的任何地方。

服务员会点名问候杰西卡，也许会问她是否对风筝冲浪课感到兴奋。晚餐时，如果杰西卡想和朋友们计划一次短途旅行，她可以拿起手机，根据与她坐在一起的人的不同品味来获得推荐。如果只有一些人喜欢健身，另一些人喜欢历史，那么也许他们都会喜欢在下一个港口的市场上散步。

杰西卡的个人基因组将由100种不同的算法使用数百万个数据点每秒重新计算三次，这些数据点几乎涵盖了她在船上做的所有事情：她在推荐的观光旅行中逗留了多长时间；她根本没有逗留的选项；她实际上在船上不同地方呆了多长时间；当时附近有什么，或者很快就会发生什么。如果在她的房间里，她看了嘉年华制作精美的旅游节目之一，并在她停靠的一个港口看到了关于市场参观的东西，她后来会在时机合适的时候得到完全相同的旅游推荐。一位带我参观的高管说：“社会参与度是正在计算的事情之一，背景的细微差别也是如此。”

这就像在现实世界中单击鼠标右键一样。站在模拟的日光甲板上，知道我想要的任何东西都会找到我，知道我想要的东西要么会出现在应用程序上，要么会在我四处走动时照亮游轮周围的屏幕上，就不难看出还有多少其他企业可能会尝试做同样的事情。在第二次世界大战之后的时代，设计师可以让世界变得更容易理解的想法是一个突破。

但今天，“我明白我应该做什么”变成了“我根本不需要思考”。对于企业来说，直觉现在已经成为强制性的，因为只要让事情变得更顺畅一点，就可以创造财富。“看待这一点的一种方式是，创造这种无摩擦的体验是一种选择。从另一个角度来看，我们别无选择。“嘉年华主管约翰·帕吉特(John Padgett)说，他曾带领”海洋勋章“(Ocean Medallion)起死回生。“对千禧一代来说，价值很重要。但麻烦更重要，因为他们成长的时代。这是桌上的赌注。你必须毫不费力地让他们参与进来。“。

按照这种逻辑，与这个日益虚拟的世界无摩擦的轻松相比，现实世界变得令人失望。总体而言，嘉年华对无缝客户服务的愿景可以预见你的每一个突发奇想，就像是一款无所不在的优步，由Netflix推荐的Meatspace提供支持。事实上，这些都是更多的设计师很快就会努力追求的体验：隐形的，无处不在的，完美的裁剪，在一个地方和另一个地方之间没有边缘。帕吉特形容这是一个“一个人的市场”，在这个市场里，你看到的一切都只是你想要的东西。

“一个人的市场”向我暗示了用户友好性这一理念的一个转折点。当Chapanis和Fitts为用户友好的世界埋下种子时，他们必须找到我们期望世界如何行为的基本原则。他们不得不宣扬这样一种观点，即建立在我们对事物应该如何工作的假设之上的产品最终会让最复杂的事情变得容易理解。

史蒂夫·乔布斯关于“心灵自行车”的梦想已经实现--这是一种可以扩大任何人使用范围的通用工具。高科技让我们的生活变得更轻松，让我们的工作做得更好，创造了前所未有的就业机会，让我们关心的人离我们更近了。但摩擦也有价值：正是摩擦让我们质疑我们是否真的需要我们想要的东西。摩擦是自省之路。无限的轻松很快就会成为阻力最小的道路；它削弱了我们的自由意志，让我们屈从于别人对我们是谁的猜测。我们不能让它过去。我们必须成为用户友好世界的更精明、更挑剔的消费者。否则，我们会冒着陷入更多崩溃的风险，而我们只有在最糟糕的情况已经发生后才会明白这一点。

节选自“用户友好：隐藏的设计规则如何改变我们生活、工作和娱乐的方式”，作者是Cliff Kuang和Robert Fabricant。由MCD出版，法勒、斯特劳斯和吉鲁的印记，2019年11月19日。版权所有©2019作者：Cliff Kuang和Robert Fabricant。版权所有。

当你使用我们故事中的零售链接购买东西时，我们可能会赚取少量的代销商佣金。阅读更多关于这是如何工作的信息。

👁为视频的深度假时代做好准备；另外，查看有关AI的最新新闻。

💻使用我们Gear团队最喜欢的笔记本电脑、键盘、替代打字设备和降噪耳机升级您的工作游戏