唯一一种原产于美国西部的鲶鱼正在耗尽水

2016年春季，美国鱼类和野生动物服务局的生物学家得出了一个可怕的认识：唯一原产于美国西部的鲶鱼亚基鲶鱼正处于消失的边缘。经过一周的搜寻，他们只能抓到两条野鱼。他们估计，最多只剩下30条鱼。

大约20年来，美国最后一条已知的雅基鲶鱼一直被饲养在圣贝纳迪诺国家野生动物保护区及其周围建造的人工池塘中，位于亚利桑那州-索诺拉边境，以及当地的一家动物园。河流和湿地的生物，它们没有繁殖。尽管如此，联邦和州生物学家认为他们必须再试一次。在最后的繁殖努力中，该机构收集了11条鱼，并将它们运往堪萨斯州的一个孵化场。几周之内，他们都死了。最终，即使是亚利桑那州-索诺拉沙漠博物馆展出的一条老年鲶鱼也不得不被放下。

*今天，雅基鲶鱼在美国已经功能性灭绝。雅基鲶鱼是一种长得像胡须的生物，至少在200万年前进化出来，曾经很常见，可以让人们抓来当食物。亚利桑那州的池塘里可能还藏着一些，但不足以维持种群的生存。根据美国鱼类和野生动物管理局(Fish And Wildlife Service)2019年对该物种的五年回顾，它正处于全球灭绝的边缘；尽管这种鲶鱼在墨西哥面临着持续的威胁，但科学家们对其基本生物学缺乏足够的了解，无法拯救它。

对于那些“索诺兰沙漠”让人联想到坚定不移的蜥蜴或受到阳光照射的蜥蜴的人来说，在这样一个干燥的地方存在本土鲶鱼物种的事实可能会令人惊讶。事实上，在欧洲殖民之前，该地区支持丰富的水道和水生群落。目前的灭绝危机说明了一个令人不安的事实：在一片资源有限的土地上，每一个选择，无论大小-灌溉苜蓿田，在高尔夫球场上挥杆，燃烧化石燃料-都意味着选择存在什么样的栖息地，甚至是远离城镇的栖息地。这意味着选择哪些物种幸存下来。

现在，为了在墨西哥索诺拉发现更多的雅基鲶鱼，狩猎工作正在进行中。但随着选举季节的临近，亚基鲶鱼面临着新的威胁：特朗普政府正在争先恐后地在2020年总统大选之前完成边境墙，炸毁沙漠山脉，撕毁古老的西瓜鱼，摧毁帕斯夸亚基人、托霍诺·奥奥德姆人和霍皮人等部落国家的祖传家园和文化资源。根据生物多样性中心工作人员莱肯·乔达尔(Laiken Jordan Ahl)的说法，修建城墙每天需要70万加仑的水。

需要说明的是，雅基鲶鱼不是美洲豹。它不漂亮，也不可怕，它的宝宝甚至都不那么可爱。作为一种与世隔绝的鱼，它从来没有在美国水域游动过超过相对较小的一部分。在将近一年的研究中，我仍然没有一眼看到它们。当我住在亚利桑那州时，我最喜欢的鲶鱼是完全不同的物种，可能是频道鱼或蓝鲶鱼；它们在亚利桑那大学校园南边的一家小餐馆里裹着面包屑，轻轻油炸，配上冰茶，不知何故符合我对素食的错综复杂的合理化。然而，雅基鲶鱼的濒临灭绝让我感到不安，因为一个简单的事实就是：边疆不能既有自己的河流，又把它们摧毁。

生物学家对雅基鲶鱼知之甚少，令人惊讶的是，这种黑色动物生活在奇内加斯和溪流的底部，长到大约两英尺长。它们历史上只有大约2%的范围在美国境内，其余的在墨西哥。在阴暗的地方过着神秘的生活，雅基鲶鱼以我们人类无法想象的方式生活在一个丰富的世界里。像许多鲶鱼一样，它们被味蕾覆盖，而不是鳞片。鲶鱼的名字来自于它们脸上长出的柔韧的触须，就像猫的胡须一样，帮助它们感觉和品尝自己的世界。雅基鲶鱼可能会通过击鼓和敲击来相互交流，它们可能会通过追踪其他动物神经系统的放电来捕食。

索诺兰沙漠的鱼类已经进化出了令人着迷的适应能力：一些产下幼崽；另一些则依偎在泥泞中等待干季结束。但过去的几个世纪对他们来说尤其艰难。随着边疆地区人类社区的不断增长，气候变化使该地区变得更加炎热和干燥，溪流停止流动，湿地消失。同时，引进的物种，包括原产于北美中部和东部的斑点鲶鱼，推出或与当地物种杂交。像西南部的大多数水生物种一样，自从欧洲殖民以来，雅基鲶鱼一直在挣扎求生。

今天，西南部的一条河流通常意味着干涸的沙地，垃圾和棉杉的骨骼残骸在阳光下漂白。但在殖民之前，河岸地区、湿地和缓慢流动的河流网络流经该地区，土著人民数千年来一直在那里生活和耕种。

殖民主义和人类造成的气候变化结合在一起，使河流和湿地化为灰烬。西班牙人在16世纪引进了牛，它们过度放牧，聚集在敏感的沙漠河流系统周围，践踏着敏感的沙漠河流系统。农场、采矿和海狸的灭绝都扰乱了西南部的河流，这些河流在19世纪突然改道，从蜿蜒的锡内斯河变成了深深蚀刻的Arroyos河。在20世纪，巨大的水坝工程开始把西南部的水送到很远的地方，灌溉了加州的农业，尽管阳光地带的城市还在不断发展。到1973年，当“濒危物种法案”通过时，如此密集的抽水意味着该地区的珊瑚几乎全部消失了，包括亚利桑那州东南部的亚基鲶鱼栖息地的一小部分。

一般来说，濒危物种法案保护稀有物种的关键栖息地，其逻辑是，如果植物或动物没有生存的地方，它就不能生存。1982年指定的圣贝纳迪诺国家野生动物保护区是一种不同的拯救物种的方法。这个避难所是沙漠灌木丛海洋中的一个由人造池塘组成的群岛，本应是一个本土鱼类物种可以生存的地方，即使它们的自然生态系统已经枯竭成沙子。雅基鲶鱼生活在那里，有些已经生活了几十年；它们没有做的就是繁殖。这些生活在深水池和流淌的河流中的鱼似乎需要一些人工池塘无法提供的东西来繁殖。

与此同时，西南部的居民-包括我在内，大约有一半的时间-洗过我们的碗，洗过衣服，在游泳池里游泳，给植物浇水，通常通过利用持续存在的水来过我们的日常生活，包括科罗拉多河和地下含水层。今天，在索诺兰沙漠干燥的河床上，人们有时可以看到土墙上有一条黑色的带子-所有剩下的都是数英里长的河流和湿地。

因为雅基鲶鱼的活动范围只有一小部分在美国，美国研究人员希望他们能与墨西哥合作，使该物种免于全球灭绝，甚至可能再向美国捐赠几条鱼。但墨西哥的雅基鲶鱼，历史上居住在墨西哥西北部数千英里的水系中，也正在消失，保护它们的竞赛因基本缺乏信息而步履蹒跚。

在索诺兰沙漠(Sonoran Desert)对秋日的描述中，下午的最高气温徘徊在90华氏度(约合20摄氏度)左右，一个由两国研究人员组成的研究小组聚集在卡昂·博尼托(Cajón Bonito)，这是一个穿过美国富人瓦勒·克拉克(Valer Clark)购买的前牧场的峡谷，位于美墨边境以南约一英里(约合1.6公里)处。他们在那里收集失踪的信息。

从车里出来，研究人员收集了各种各样的水桶，野外装备和笔记本，开始在小溪里散步，定期停下来记录它的情况。河水哗哗地流过小峡谷，把干树叶带到沙床上。它还携带了生物在水中行走、游泳或发芽的证据，通过环境DNA或EDNA，遗传物质的片段就像微小的名片一样留下。俄克拉荷马州立大学(Oklahoma State University)研究生托马斯·哈芬(Thomas Hafen)希望拿到的就是这些卡片。当他们在河里涉水时，哈芬和他的研究助理亚历克斯·古铁雷斯-巴拉甘(Alex Gutiérrez-Barragán)定期对河水进行采样。他们戴着医用手套，轻轻地将水舀入一个设计用来过滤埃德娜的过滤器中。在一个电池驱动的水泵吸完足够的水后，他们用镊子把过滤器从杯子里剥下来，小心地折叠起来，然后把它放在一个集装箱里，准备运往蒙大拿州的一个实验室。再过几个月，他们就会知道最近有没有雅基鲶鱼经过。

哈芬是一名友好、安静的工人，20多岁，棕色头发，留着胡须。上大学前两年，哈芬在墨西哥进行了一次近代圣徒传教之旅，掌握了一口流利的西班牙语。现在，他正在尽可能多地调查墨西哥剩余的雅基鲶鱼栖息地，以寻找这种难以捉摸的动物的踪迹，希望最终能够找到该物种的最佳栖息地。如果亚基鲶鱼是圈养繁殖的，哈芬的研究将有助于确定在哪里放生它们的幼鱼，以及哪些河流需要保护。

当哈芬过滤水样时，索诺兰沙漠鱼类专家亚历杭德罗·瓦雷拉-罗梅罗(Alejandro Varela-Romero)拿着水桶和双筒望远镜，凝视着一个在巨石背风处轻轻旋转的深而缓慢的绿水池。瓦莱拉-罗梅罗是一个50多岁的深思熟虑的人，深色头发夹杂着灰色，留着胡子，他戴着塑料边框眼镜，穿着一件T恤，上面印着进化生物学家西奥多西乌斯·多布赞斯基(Theodsius Dobzhansky)的名言的西班牙语翻译：“除非从进化论的角度来看，否则生物学中没有什么是有意义的。”他喊出了我几乎看不见的小飞鱼的学名。他有一种感觉，一条雅基鲶鱼可能会出现。

当然很难想象还有比Cajón Bonito更适合本地鱼类的地方了，在那里，烟黑色的鲶鱼可以在倾斜的河岸和淹没的树枝的掩护下，轻轻地漂浮在河底之上。鹰在头顶盘旋，而鸣鸟在灌木丛中鸣叫。当天早些时候，一只臭鼬在距离研究人员工作地点不超过10英尺的树桩下挖掘了一个小洞，然后显然蜷缩在一起打盹。但即使在这里，斑点鲶鱼-对雅基鲶鱼最大的威胁之一-也已经渗透进来。几个月后，当哈芬拿到埃德纳的结果时，他们会表明，在他发现雅基鲶鱼的墨西哥几乎所有地方，他也发现了斑点鲶鱼。

Varela-Romero解释说：“过去，(河流)盆地中没有异国情调。”“当(墨西哥)政府开始修建水库时，联邦官员有了一个绝妙的想法，买下斑点鲶鱼等外来鱼类，放到水库里，让人们有机会吃鱼，”他说，尽管每个人都已经吃了当地的鱼。

“你会产生某种爱。…。我们称之为“cariño”和“en español”。“。

由于这些引进的物种已经将雅基鲶鱼推到了较低海拔的灭绝，该物种在较高的海拔，难以到达的孤立的山源中生存下来。然而，在那里，非法毒品种植威胁着鱼类。Varela-Romero说，过去，当他在索诺兰河上取样寻找当地的鱼时，他偶然发现岸上生长着野生的罂粟。他们的种子被鸦片种植冲走了。

他说：“问题是，这些活动的费用是由美国提供的。”经济上可能会涉及到个人问题：瓦雷拉-罗梅罗父亲的车曾在索诺拉的赫尔莫西洛被盗。几个月后，它在亚利桑那州的尤马被用来越境贩毒后出现。

因为雅基鲶鱼正在灭绝，瓦雷拉-罗梅罗说，“你会产生某种爱。…。我们称之为cariño en español。“。当他在野外看到一条雅基鲶鱼时，他总是很兴奋，想知道每次他还能看到多少条。不过，今天他运气不佳。鲶鱼，如果有的话，就藏在附近。

如果说哈芬和他的团队代表了尖端的渔业研究，用繁琐的便携式过滤器和圆滑的采样方法，瓦雷拉-罗梅罗体现了一种更古老的自然历史方法，他的专业知识是通过花几个小时研究不同的物种，计算弯曲的脊椎，描述鳞片的确切颜色，试图像鱼一样思考而获得的。旅行中的另一位生物学家查克·明克利(Chuck Minckley)是沙漠鱼类理事会(Desert Fines Council)的创始成员，沙漠鱼类理事会是一个针对美墨边境沙漠鱼类生物学家的非营利性研究组织。明克利错过了第一次会议，因为他在越南战争中应征入伍，但此后他从未错过过一次。现在他已经70多岁了，当哈芬的船员们采样水样时，他慢慢地沿着峡谷涉水，有时会停下来在倾覆的水桶上休息。他那古老的黑色实验室“影子”(Shadow)在浅水区欢快地奔跑着，像一列货运火车一样喘息着。

瓦雷拉-罗梅罗(Varela-Romero)和明克利(Minckley)决心尽快在墨西哥捕获和繁殖雅基鲶鱼，尽管没有人真正知道如何做到这一点。很容易将他们的努力解读为错误的喜剧，鱼被发现，丢失，被错误识别。在现实中，研究人员只需很少的预算和即兴的工具，就可以学习如何与该物种合作。问题是，他们的学习曲线已经跌入了消亡曲线。经过多年的忽视，雅基鲶鱼变得非常稀有，以至于每一条鱼都很重要，这使得试验繁殖它们的方法，甚至让它们存活下来变得困难。

在墨西哥的一天下午，研究人员试图找回在Cajón Bonito捕获的8条雅基鲶鱼，它们是从一个等待池塘的网中逃脱的。这涉及到用一只折断的皮划艇来操纵明克利十几岁时买来用来猎鸭的一艘划艇，驶向池塘中央，并拉起几码湿透的网。

这些人兴奋地用桶把一条鲶鱼拖到岸边，然后轻轻地把它转移到一个浅的矩形容器里。这只烟灰灰色的小动物钻进角落，用嘴巴和触须寻找逃生的地方。我们挤在它上面，我发现自己变得出乎意料地情绪化，看着这个可能是研究不足、鲜为人知的物种中最后的一个，试图从一个塑料盒子里逃出来。几分钟后，当Varela-Romero检查它的维修站标签并宣布它实际上是一种雅基海峡混合动力车时，我感到很愚蠢。我想知道，失去一个看起来像是地球上最常见的鱼种之一的物种是否真的很重要。

直到后来我才意识到，如果我不能区分雅基鲶鱼和斑点鲶鱼，那可能是因为它们用鱼而不是灵长类的语言交流-它们表面上的互换性更多地反映了我有限的理解，而不是它们有限的区别。

今天将雅基鲶鱼推向灭绝的经济压力，几个世纪以来也对当地人类社区造成了严重破坏。就在美国和墨西哥的研究人员试图拯救该物种的同时，帕斯夸雅基等部落国家正在努力重新建立对其自然资源的控制，包括雅基鲶鱼。

当时的帕斯夸亚基部落(Pascua Yaqui Tribe)主席(现在是副主席)罗伯特·瓦伦西亚(Robert Valencia)告诉我，“如果我们在边境的这一边挂上我们历史的挂毯，很可能会少了一大块。”瓦伦西亚和我在距离图森市中心约20分钟路程的帕斯夸亚基部落行政办公室的会议室会面。60多岁的瓦伦西亚留着深色头发，留着浓密的胡椒胡须。他穿着他所谓的“夏末”衬衫-一件红色的夏威夷印花纽扣。对瓦伦西亚来说，部落的历史太重要了，不能丢。“我们不能听之任之，”他说。“事实上，我们的做法正好相反。我们正在研究--在边境两边--哪些重要的历史部分我们不知道，或者我们需要了解更多？“。

有一次，瓦伦西亚在我的笔记本上为我写下了一个雅基语单词，在我努力把它读出来之后。“它的意思是，‘一开始’，”他解释说。他说：“我们必须时刻记住我们一开始所拥有的东西。对我来说，这是第一位的。“。

对于巴伦西亚来说，鲶鱼将雅基人与里奥亚基地区联系在一起，部分原因是体现了水对部落的重要性。随着边境水域和物种的流动受到限制，雅基人在他们祖传的土地上的流动也受到了限制。

被美国视为墨西哥人的帕斯夸亚基部落(Pascua Yaqui Tribe)直到1978年才获得联邦承认，尽管早在美国或墨西哥存在之前，他们就已经出现在边境两侧。1964年，该部落在亚基战争中幸存下来后，从土地管理局(Bureau Of Land Management)手中获得了这块后来成为其保留地的亚利桑那州南部的土地，这是一次持续的尝试--首先是西班牙政府，最近是墨西哥--杀死亚基部落，并将他们沿里奥·亚基山脉的土地用于采矿和大规模农业。巴伦西亚说：“如果你读到我们的历史，就会发现里奥亚基对我们的人民有不成文的灭绝政策。”“他们杀了我们，把我们当作尤卡坦的奴隶运走，做了他们能做的一切。”人们被送到遥远的加勒比海和摩洛哥，再也没有回来。

在20世纪70年代末，瓦伦西亚的叔叔，也就是部落首领，成功地争取到了美国政府对部落的承认。今天，帕斯夸亚基保护区位于图森西南部，占地约2000英亩，部分与托霍诺·奥奥德姆(Tohono O‘odham)的土地接壤，部分与该市日益扩张的土地接壤。瓦伦西亚说，雅基人经常在美墨边境来回流动，尽管自9/11恐怖袭击以来，这一点变得更加困难。瓦伦西亚的母亲出生在美国，在墨西哥托里姆的亚基村长大。瓦伦西亚记得，在墨西哥沿着里奥亚基河修建三座水坝之前，她回忆起“鱼多”的河流。

巴伦西亚说，一方面，推迟承认其主权意味着部落现在才开始解决几十年前的生活质量问题。但他看到了独立于联邦政府的好处。瓦伦西亚说：“因为我们没有根深蒂固的计划，所以我们没有总部设在这里的联邦项目；我们不想要任何项目。”“我们总是坚持指导任何努力，无论是研究，还是项目，因为我们多年来发现的，如果我们让别人为我们做事情-每一个例子都是失败的。”雅基鲶鱼保护似乎符合这种模式：2015年，经过三年的申请，瓦伦西亚赢得了美国鱼类和野生动物管理局(U.S.Fish and Wildlife Service)的拨款，在美墨边境两侧创建了关于里奥·雅基鱼的监测和教育项目。不久之后，他在堪萨斯州鱼类孵化场发现了2016年雅基鲶鱼灭绝的消息。

瓦伦西亚与墨西哥的八个雅基人一起工作，希望创建以家庭为基础的“微型孵化场”。这在一定程度上是因为文化原因--亚基鲶鱼是一种传统食物--但这也将是亚基人争取墨西哥政府履行条约权利的长期斗争的一部分，这些权利包括对里奥亚基盆地的水和其他自然资源的广泛控制。目前，墨西哥的水坝迫使墨西哥的雅基人社区依赖被农业径流污染的水，这些径流中充满了杀虫剂和重金属。*据拉丁美洲先驱论坛报报道，墨西哥无视自己的最高法院修建了一条渡槽，将里奥·亚基的水输送到索诺拉日益增长的首府赫尔莫西洛，进一步无视土著对分水岭及其自然资源的主张。

.