黑人形象很重要：相机如何帮助-有时也伤害-黑人
在19世纪，世界上被拍照最多的人不是沃尔特·惠特曼或尤利西斯·S·格兰特，甚至也不是亚伯拉罕·林肯·林肯(Abraham)。是弗雷德里克·道格拉斯。这位著名的演说家和废奴主义者以其雄辩的声音传达他亲身经历过的奴隶制的恐怖而闻名。他走遍了全国各地，向大量人群发表讲话，并为结束对黑人的奴役而进行辩论。在没有预定讲座的日子里，他会去银版照相馆拍照。他将这些照片作为他的竞选活动的另一个主旨，向公众提供了一个积极的黑人观点，以反对报纸上常见的负面漫画。他英俊的肖像画是对抗这些恶意图像的武器，因为他的照片是由他参观的工作室出售和分发的。通过他们，一幅接一幅的图片，他慢慢地改变了公众对非裔美国人的看法。弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglas)早在19世纪就知道黑人形象很重要。
当道格拉斯拍照时，渲染一个人的形象是一种民主的表达方式(Democratic Expression)。花一小笔钱，厨房里的化学物质就能敏化玻璃盘，让任何人都能很容易地捕捉到他或她的图像。当摄影成为美国人的一种消遣方式时，这样做就变得更容易了，相机制造商不仅生产胶卷，而且还对其进行处理。拍照成了一项大生意。而W.E.B.杜布瓦(W.E.B.Dubois)，一位在道格拉斯之后出生约50年的非裔美国学者，也对它将服务于种族正义事业寄予厚望。杜布瓦知道展示黑人形象动摇美国意识的力量。他还用图片展示了他的种族的成就，材料包括受过教育的黑人个人的肖像，这些照片是他在1900年巴黎世界博览会上展示的美国黑人展览中展示的图像。
但与道格拉斯不同的是，杜博伊斯对摄影持谨慎态度。虽然这是一种强有力的方式来反击刻板印象，但这个工具开始对他不利。杜布瓦注意到，“普通的白人摄影师不知道如何处理有色皮肤，”他说。而由此产生的黑人照片往往是一张“可怕的烂摊子”。。
1915年，当杜博伊斯努力处理黑人的图像时，摄影-特别是非裔美国人的肖像-出现了可怕的转折。同年，D·W·格里菲斯发行了他的电影“一个国家的诞生”(The Birth of a Nation)。这部电影编造了一个关于南北战争的虚假故事，并对三K党的行为进行了救赎：格里菲斯描绘了白人至上主义秘密社团，将国家从好色的黑人(实际上是黑脸白人演员)手中拯救出来。他的电影成为全国最受欢迎的电影。它的主要粉丝，主席伍德罗·威尔逊·威尔逊(Woodrow Wilson)甚至在白宫观看了这场比赛。格里菲斯是一位高超的电影制作人，他开创了特写镜头、风景优美的远景镜头和横切镜头。他创作的一部电影进一步污染了这个国家。格里菲斯和杜博伊斯和道格拉斯一样，知道图片的力量。
随着一个国家诞生后一年内，从南方向北方的大迁徙开始，对美国黑人的负面刻画开始了一股新的力量。虽然许多书都会说非裔美国人来北方找工作，但更真实的原因是他们是为了生活而逃离。恐怖是这个国家的法律，私刑很常见。对于许多这样的谋杀案，摄像机都在拳击场边，捕捉到烧焦和破碎的黑色身体。这些照片经常被出售和分发。与道格拉斯的肖像画不同，这些肖像画并不是为了让非裔美国人更有人情味，而是为了让他们更少。
在这段时间里，美国是恐吓的温床。随着私刑数量的增加，许多人站出来反对他们，但他们的声音在很大程度上被忽视了。从19世纪90年代开始，黑人记者艾达·B·威尔斯(Ida B.Wells)的艰苦努力使这些暴行引起了全国的关注。当黑人知道他们的时候，主流世界需要的是证据。威尔斯收集了他们发生的统计数据，并在她的报纸上写下了对私刑的描述。从1916年开始，全国有色人种协进会开始从事这项工作。它还找到了其他方法，让这样的谋杀成为公众对话的一部分：在20世纪20年代和30年代，它在大楼外悬挂了一面旗帜，上面写着：“昨天有一个人被私刑处死了，。”威尔斯和全国有色人种协进会利用技术提供确凿的证据，他们用图片、报纸文章和旗杆警报来填充国家意识，努力创造变化。
这一变化的爆发点来自于一张照片。私刑长期以来一直是白人行使权力的行为。然后，一位名叫梅米·蒂尔(Mamie Till)的黑人母亲改变了使用摄影作为攻击的方向，挥舞着它来对付攻击者。她通过允许拍摄她被私刑处死的儿子埃米特·蒂尔(Emmett Till)打开的棺材的照片来做到这一点。这是他那张残缺不全的照片
几代人以来，美国黑人一直在利用当时的技术，对针对他们的暴行发出自己的声音。他们表现种族主义的方式之一是在镜头前使用他们的黑人形象来更好地浮现出来。今天的许多盟友都表示，他们没有意识到自己的特权或种族主义，将他们两人比作鱼之水。然而，这一发现不再是一个谜。长期以来，图片一直是反黑人种族主义的证据，最初是道格拉斯时代偶尔发生的水中骚乱，到今天手机泛滥的洪流。但是相机和它们的光电探测器只能做这么多。他们只能作证。一旦看到了什么，下一步不只是说些什么，而是要制定战略，重新想象未来，最重要的是采取行动。
