他让斯通开口说话

如果米开朗基罗的第一批传记作者将他的成就描述为无与伦比的神圣成就，那么米开朗基罗本人一生都被凡人的担忧所困扰。它们只会随着年龄的增长而增加。当他的门徒乔治·瓦萨里(Giorgio Vasari)在1550年将他描述为上天派他来拯救艺术的“无尽的徒劳”、“激情但徒劳的热情，以及凡人的傲慢观点，比黑暗离光明更远”时，他已经75岁了。幸运的是，正如瓦萨里所见，上帝有一个计划：

天堂的统治者…。我们决定拯救我们，把我们从这样的错误中拯救出来，在地球上，通过在每一个艺术和职业中，通过单枪匹马的努力，表现出完美的精神：在绘画艺术中，通过描绘、勾勒、着色和突出来赋予绘画三维感；作为雕塑家，以正确的判断力工作；在建筑方面，使我们的住所舒适、安全、健康、欢快、匀称，并具有丰富的装饰性。(编者注：在绘画艺术中，通过勾勒、勾勒、着色和突出，使绘画具有立体感；在建筑方面，使我们的住所舒适、安全、健康、欢快、匀称，并具有丰富的装饰性。

同年，ART的指定救赎者在一封信中怀疑新教皇朱利叶斯三世(Julius III)是否会需要他，“因为我的年龄”。

此后不久，在1553年，他的一位亲密伙伴阿斯卡尼奥·康迪维(Ascanio Condivi)发表了他对这位伟人生平的竞争性描述，显然是受到了米开朗基罗本人的鼓励。他们在瓦萨里的传记中发现的事实错误并不包括洞察天堂在米开朗基罗诞生中所扮演的角色，“在我们得救的1474年3月6日，黎明前四个小时的星期一”。占星术在16世纪的意大利很重要，还没有脱离天文学的学科，米开朗基罗的父亲，作为一个次要的贵族，小心翼翼地让专业人士为他刚出生的儿子铸造星座。Condivi备注：

可以肯定的是，一个宏伟的降生已经揭示了这个男孩和他的创造天才的伟大，因为水星(金星在第二宫)以仁慈的姿态进入木星宫，承诺了接下来的一切：这将是一个崇高而高尚的创造天才的诞生，能够在他所从事的任何事业中取得普遍的成功，但主要是在那些令人愉悦的艺术上，如绘画、雕塑和建筑。

康迪维出版“米开朗基罗传”时，这位“高尚而高尚的创作天才”已年近八十。他非但没有沉浸在占星术承诺的“普遍成功”中，最近对工作室里的一尊雕刻的皮埃塔感到非常沮丧，以至于他拿起锤子，以完全的专业能力砸碎了它。正如一位游客在1549年报道的那样，这位虚弱的老人仍然能够以惊人的速度粉碎大理石：

我见过米开朗基罗，虽然他已经六十多岁了(实际上他已经七十四岁了)，不再是最健壮的人之一，但他在一刻钟内敲下的一块非常硬的大理石的碎屑，比三个年轻的石雕匠在三四个小时内完成的还要多，对于一个没有见过它的人来说，这几乎是一件不可思议的事情；我认为整个作品会支离破碎，因为他行动得如此急躁和愤怒，把三、四个手指厚的大块石块砸到了地上。

幸运的是，这位悔改的雕塑家挽救了他受损的皮埃塔的碎片，并将残骸交给了他的学生之一泰贝里奥·卡尔卡尼(Tiberio Calcagni)，并要求修复损坏的部分。在发脾气之前，米开朗基罗曾打算让这个四人雕像团体来装饰他的坟墓，因此把自己的面貌借给了年迈的尼科底母(Nicodemus)，他保护性地弯下腰，看着死去的基督、他的母亲和抹大拉的玛丽亚(Mary Magdalene)的悲剧场面，把他们都抱在他慷慨的怀抱中。*

威廉·华莱士(William Wallace)为这位年迈的米开朗基罗(Michelangelo)奉献了他最新、最辛酸的一本关于这位艺术家的书(还有其他六本)，带着他的脆弱、沮丧和无法解决的矛盾。因为所有有创造力的人都是从年轻人开始的，我们倾向于将创造力归因于青年本身，但像米开朗基罗这样的成熟大师提醒我们，创造的冲动与年龄或缺乏年龄无关，而是与他和瓦萨里所说的那种创造性精神有关，这种精神被他和瓦萨里称为天生的机智、聪明和天才。这种精神通常表现为年轻，但就像酒和木头一样，它取决于年龄才能显示出它的全部复杂性。当米开朗基罗年满70岁时，就像他在上帝的建筑师米开朗基罗之初所做的那样，他还有19年的寿命，每一年都是在工作中度过的。随着亲爱的朋友去世，他的身体变得虚弱，他承担了一系列令人生畏的巨大项目，正如华莱士强调的那样，他完全意识到自己永远不会活着看到这些项目完成。在他对世界深刻的灵性愿景中，他自己的限制无关紧要；上帝召唤了他，他做出了回应。

反过来，华莱士依靠自己的经历，作为一名作家敢于冒险，推动16世纪罗马幸存下来的随意证据使这座城市和它的人民栩栩如生。他想象自己和他的读者在米开朗基罗破旧的工作室里，这个地区有着不吉利的名字Macel de‘Corvi(乌鸦市场)，长期以来一直被19世纪意大利统一国家的城市梦想和贝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)的帝国设计所摧毁。今天，在巨大的威尼斯广场上，模拟威尼斯人的Palazzo delle Assicurazioni Generali一侧有一块谨慎的牌匾，纪念米开朗基罗的工作室所在地，该工作室于20世纪初牺牲给一家保险公司的罗马总部。闲置的出租车现在在图拉真柱子的阴影下喷出尾气，华莱士把我们带回了中世纪仍有立足之地的罗马。我们可以闻到周围肉铺的恶臭，肮脏的街道，以及米开朗基罗马厩里米开朗基罗栗色马的汗水，这是一个走路不再那么好的老年人的适度奢侈。在他的工作室里，精美的雕像让人们感到宾至如归，但在他亲切的看门人、管家和猫的陪伴下，我们也可以在生石和杰作中感到宾至如归。

华莱士带我们爬上米开朗基罗房子后面的陡坡，在奎里纳山的露台上与他的贵族朋友维多利亚·科隆娜(VitVictoria Colonna)，佩斯卡拉侯爵夫人会面，俯瞰着城市，在那里，他们凝视着尚未完工的圣彼得大教堂(St.Peter‘s Basic)的景色，这很快就成为米开朗基罗最具挑战性的委托。在另一章中，华莱士利用触手可及的每一份文件，为他最不典型的主题创建了一本充满想象力的日记，记录了一周的“典型”工作：一名80多岁的男子，负责在世界上最大的教堂上建造世界上最大的圆顶，发明了一种新的建筑技术，他在悬挂在150英尺高的木制脚手架上检查工作情况。就像他的英雄一样，随着时间的推移，华莱士学会了如何简明扼要地传达情感和信息，以及如何无所畏惧地在虚无中冒险。

他把米开朗基罗描绘成一个激情澎湃、脾气暴躁、感情强烈到有时会把他的朋友吓跑的人。1536年，他被介绍给贵族寡妇维多利亚·科隆娜，当时他61岁，她45岁左右。她庞大的家族城堡科隆纳宫(Palazzo Colonna)位于市中心，是一座中世纪的堡垒(18世纪沿着优雅的巴洛克风格进行了改造)，俯瞰着米开朗基罗卑微而散发着香气的马克尔德科尔维(Macel de‘Corvi)，但维多利亚在罗马时住在一座修道院里。她的贵族血统让米开朗基罗兴奋不已，她作为出版诗人的地位也是如此；他们两人都被对方迷住了，可能程度相当。

华莱士以富有同情心的洞察力详细描述了他们友谊的起伏；两人都是复杂的人物，都很虔诚，但都是虚荣心的牺牲品，热情但要求高得令人难以置信。他们两人都受到了邪教般的虔诚，并在一定程度上受到了鼓励。他们两人都不太适应他们的等级社会，他们的友谊也不是。科洛娜会叫来她的新朋友谈话，然后，随着奉承的声音来回飞来飞去，提醒他他们应该固定他们对宗教的想法；华莱士怀疑这是她保持这位艺术家史诗般的情感与之保持舒适距离的方式。他们的不是传统意义上的浪漫；米开朗基罗把这种感觉留给了另一个更年轻的朋友托马索·德·卡瓦列里(Tommaso de‘Cavalieri)，他给托马索的肖像画在各个方面都比他为虔诚的侯爵夫人创作的虔诚绘画更精致。

维多利亚·科隆娜不是一个漂亮的女人，也许这就是为什么她采取如此奇特的方式。

如果说雕塑在文艺复兴艺术的图腾柱上是最低的，那么建筑则站在了顶峰，因为它包括绘画、绘画和雕塑的元素，以及它自己的特殊特长：塑造城市和包围空间。由于其复杂性，在文艺复兴时期的意大利，建筑比其他艺术更像是老年人的游戏。像米开朗基罗一样，大多数上了年纪的人都曾接受过其他职业的培训。

行会系统，以及它的师徒等级网络，意味着只有有经验的人才可能被委托去承担建设中涉及的大量预算、大量劳动力和无数问题。菲利波·布鲁内莱斯基属于金匠协会；多纳托·布拉曼特(Donato Bramante)、拉斐尔和巴尔达萨尔·佩鲁齐(Baldassare Peruzzi)从画家开始；利昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂(Leon Battista Alberti)和弗拉·乔瓦尼·乔康多·达·维罗纳(Fra Giovanni Giocondo Da Verona)作为古典学者接受教育，学习绘画，因为所有的绅士都这样做，就像他们学习演奏乐器一样。瓦萨里在成为一名艺术家的学徒之前曾接受古典文学方面的辅导。从一开始就有一些杰出的人从事建筑师工作，但他们是在社会阶梯的较低层次进入这个行业的，特别是锡耶纳建筑师弗朗西斯科·迪·乔治·马蒂尼(Francesco Di Giorgio Martini)。安东尼奥·达·桑加洛(Antonio Da Sangallo)和他的兄弟加入了圣彼得大教堂(St.Peter‘s)的建筑团队，成为见习承包商，并凭借自己的能力成为建筑师，一路走来学会了少量拉丁语。

圣彼得大教堂的圆顶为这位年长的艺术家提供了每一个可以想象到的方面的挑战，从他自己身体的力量衰退到精神美学的要求，再到建筑的物理学。仅仅是爬上13层楼到圆顶底部本身就是一种努力：米开朗基罗站起来有点摇摇晃晃，很少攀登。在接受教皇保罗三世的重任后不久，米开朗基罗意识到大教堂上升的圆顶存在严重的结构缺陷。唯一的解决方案是拆除现有的结构，从头开始重建，同时保留它所在的洞穴状的教堂。在16世纪中叶，他被要求执行一项20世纪或21世纪的任务：拆除一座高层建筑的上层，而不损害建筑的其他部分。此外，这座特殊的高楼在方圆数英里的范围内清晰可见地耸立在地平线上。没有人准备看着它雄伟的轮廓缩小，而不是攀登到辉煌的新高度。

为了说服教皇，米开朗基罗在佛罗伦萨的洛伦佐大帝的宫廷里展示了他年轻时学到的所有社交礼仪，并成功地获得了拆除的许可，并成功地实施了拆除，正如他后来写道的那样，“为了上帝的爱，为了向使徒致敬”。在一次历史想象力的巡回演绎中，华莱士列出了米开朗基罗作为圣彼得大教堂首席建筑师可能面临的所有问题。这份清单长达三页，竣工的穹顶(米开朗基罗去世后完工，侧面更高，由贾科莫·德拉·波塔Giacomo Della Porta设计)证明了他对每一个问题的解决都是多么认真。这种对教皇和圣彼得的强烈责任感使他再也没有回到他心爱的佛罗伦萨。

上帝的建筑师米开朗基罗被很好地描绘出来，但事实是，米开朗基罗的任何一件作品都不能轻易地在一张照片中传达出来。西斯廷教堂的天花板如此动感地让我们眼花缭乱，因为它呈柔和的拱形。大卫应该从各个方向都能看到，但摄像机只能提供一个方向。不站在劳伦斯图书馆和美第奇教堂里，我们永远不能真正感受到米开朗基罗通过精心安排坚固的柱子、雕像、檐口和控制台来塑造这些封闭空间的方式。但是，如果说有什么不同的话，那就是他最近的项目带来了更严峻的挑战。即使我们站在圣彼得大教堂巨大的圆顶下面，我们的感官也无法抓住它的大小；没有办法在一个舒适的大小的页面上再现那种令人不安的三维不适。更有趣、更感人的是，米开朗基罗的最后两尊雕像--现在佛罗伦萨的皮埃塔和米兰的另一座同样遭受重创的皮埃塔--是如何通过这位老人的凿子的某种魔术直击灵魂的。这两座雕像现在在佛罗伦萨遭到了蹂躏，在米兰也遭到了同样严重的破坏。它们都是未经打磨的废墟并不重要；米开朗基罗已经超越了完成的想法，通过一个即时雄辩的细节来挑选出一个普遍可识别的时刻。

在佛罗伦萨的“班迪尼”皮埃塔(Bandini)皮埃塔，这是尼科德摩斯的形象，以及他热切的拥抱；米开朗基罗把自己的肖像刻在老人的脸上，把他的创作行为变成了一种不仅关心他的人物和他们所代表的人，而且关心那些花时间在他们面前停留一段时间的观众的方式。通过他的艺术，米开朗基罗，以