什么是晨间写作效应?(2011)

2020-06-30 00:53:24

爱立信1993年指出,许多主要作家或研究人员把写作作为他们一天中的第一项活动,通常一大早就起床,从而将写作放在首位。这在很大程度上是基于作家的轶事,他们报告说,他们早上第一件事就是写得最好,显然即使他们不是早起人,尽管还有一些额外的调查/软件记录证据表明,早起写作是有效的。到目前为止,我收集了所有作家讨论他们写作时间的轶事。是吗?为什么?

对作家的采访经常触及他们的写作过程,试图解释他们是如何做到的;读者的内心深处希望了解他们是如何做他们所做的事情的,也许读者也可以做同样的事情。在很大程度上,我从这样的个人资料中得到的教训是,每个作家都是不同的,似乎没有太多可概括的做法,如果其中任何一个确实重要的话(想想有多少作家似乎从监狱里的一段时间里受益);对于每个靠手写、羊皮纸上夹着鹅毛笔而蓬勃发展的作家来说,另一个作家无法离开电脑文本编辑器思考,或者需要吸入腐烂的香蕉,或者需要削铅笔,或者在软木塞排列的房间里写作,或者坚持。(都是真实的例子。)。

但在“爱立信1993”(Ericsson 1993)一书中,爱立信引用了一些轶事,特别是对著名作家进行了长时间的标准化采访,就大多数写作环节的相对简短提出了一些有趣的观点(也许并不太令人惊讶,因为实际的打字/写作并不是瓶颈),但也包括通常在早上进行的时间安排:

关于持续智力活动的最佳数据来自经济独立的作者。在完成一部小说时,著名作家往往只在早上写作4小时,而把一天中剩下的时间留给休息和疗养([Cowley,M.。(编辑)。(1959年)。工作中的作家:The.];[(Ed.)。(1977)。工作中的作家:巴黎评论。访谈,第二季。]))。因此,成功的作者可以控制自己的工作习惯,并有动力优化自己的生产力,当他们从事需要长时间完成…的项目时,会将最重要的智力活动限制在每天固定的数量内。传记报道,著名科学家如查尔斯·达尔文(Erasmus Darwin,1888)、巴甫洛夫(Babkin,1949)、汉斯·塞尔耶(Hans Selye,1964)和B·F·斯金纳(B.F.Skinner,1983)都坚持严格的日程表,每天早上的第一项主要活动就是写作几个小时。在对理工科教师进行的一项大型问卷调查中,凯洛格(1986年)发现,在午餐前写文章的频率最高,将写作时间限制在1-2小时与报告的较高生产力…有关。在这一点上,考察著名作家的时间分配方式尤其有趣。这些作家在准备写书时往往会退缩,把写作作为唯一的目的。几乎无一例外,他们倾向于每天早上安排3-4小时的写作时间,而将一天的其余时间花在散步、通信、午睡和其他要求较低的活动上(Cowley,1959;Plimpton,1977)。

Lowenthal&Amp;Wason 1977,“学者和他们的写作”。“伦敦时报文学副刊”,6月24日,第782页。1个。

在他对“巴黎评论采访”(Writers at Work:The Paris Review Interview,First Series,ed Cowley 1958)第一本文集的引言(“作家如何写作”)中,总结了他对这位作家处境的印象:

…。显然,对于几乎任何作家来说,无论他是什么媒介,最困难的问题是早上开始工作(或者下午,如果他像Styron一样起得很晚,甚至是晚上)。桑顿·怀尔德说:“许多作家告诉我,他们建造了助记器来启动他们每天的写作任务。海明威曾经告诉我,他削了二十支铅笔2;威拉·凯瑟读了一段圣经--不是出于虔诚,她很快补充说,而是接触到了优秀的散文;她还后悔自己养成了这个习惯,因为1611年的散文节奏不是她想要的。我的跳板一直是长距离散步。“。独自走很长一段路是一种相当常见的装置;托马斯·沃尔夫有时会整夜漫步在布鲁克林的街道上。在写作之前阅读圣经是一种不太常见的做法,尽管凯瑟小姐发表了免责声明,但我怀疑这确实涉及到一丝虔诚。为了获得成功,作家可能会试图安抚未知的力量,而这些力量在一定程度上超出了他的控制范围。我认识一位小说家,一位不可知论者,他说他经常跪下来开始新的一天的祈祷。

通常的工作日是三四个小时。不管这些作者是用铅笔、钢笔还是打字机写字,有些人在完成手稿的过程中三者都写。

对于大多数作家来说,听写是一门手艺,如果学会了,也是在生命中相当晚的时候才学会的--我认为这是一种在写作过程中跳过一步的感觉。许多作家似乎不是听写,而是自己记录。福克纳曾经对我说:“我倾听那些声音,当我放下那些声音所说的话时,它就是对的。”我并不总是喜欢他们说的话,但我不会试图改变这一点。“。莫里亚克说:“在创作期间,我每天都在写作,小说不应该被打断。当我不再随身携带时,当我不再觉得我在记口授时,我就停下来。“。许多作家从一开始就听着内心的声音说话或沉默,似乎是任性的,他们从一开始就把这个声音人格化为良性或邪恶的灵魂。对霍桑来说,这是邪恶的,或者至少是可怕的。他在给出版商的一封信中说:“魔鬼似乎总是进入我的墨水池,而我一次只能用一便士来为他驱魔。”对吉卜林来说,生活在他笔下的守护神是专横的,但却是善意的。“当你的守护神掌权时,”他说,“不要试图有意识地思考。漂移,等待,服从。“。

其他例子包括Frank P.Ramsey(“…。我不会说他每天工作超过比方说4个小时…。他早上工作,下午可能出去散步,晚上玩留声机。诸如此类的东西。“)。

这对我来说很有趣,因为我通常不在早上写作,所以知道早上会更好对我来说是有价值的,也因为它让我困惑了为什么它会是真的。如果你是早起的人,你应该在早上写作,如果你是晚上的人,反之亦然。你为什么要在你痛苦的时候写作呢?我十几岁的时候尤其不喜欢早起,早上6点20分起床后,我在早上8点20分的第一节课上肯定表现出了这一点;当然,我从来没有注意到写小说有任何隐藏的天赋,即使是在文学课上。(尽管我确实注意到了一种隐藏的天赋,可以完全忘记第一节课说的任何话。)。

一些关于为什么早晨更好的事后解释毫无意义。诚然,人们不太可能在清晨打断你;但他们也不太可能在午夜打断你。诚然,人们可以在上班前起床来腾出时间写作,但他们可以牺牲同样的睡眠时间来写作,因为他们可以熬夜。诚然,早晨可能不是生物钟的最低点;但这对任何一个猫头鹰来说都没有帮助,因为根据定义,猫头鹰早上是懒惰的。如果作家在一天的沧桑之后绝望地筋疲力尽,晚上散步、锻炼、聚会或研究,而不写作,所有的精力从何而来呢?(如果早晨写作的秘诀仅仅是近乎同义的“如果你是早起人,你应该在早上写得最好,那么你应该在早上写作,如果你是一个晚上写作的人,你应该在晚上写作”,那么它肯定没有价值--有没有人不知道自己更像是早起人还是晚起人?)。

此外,晨间写作与通常知识分子对伟大作家的刻板印象背道而驰,认为他们起得晚,是“夜猫子”。时型通常与创造力和智力联系在一起,而早晨被认为不那么有创造力(但在许多情况下,比如学校,人们更喜欢勤奋,这对猫头鹰和猫头鹰,尤其是青少年不利),所以人们可能会预料到相反的情况:作家大多在晚上报告写作。(有趣的是,维基百科关于“猫头鹰”的文章包括了数十位作家和其他创造性类型的作家,而“百灵鸟”的文章却没有。)。还有什么能比花一天时间在俱乐部研究或享受大自然或喝爵士乐,然后在巫术时间回到自己的阁楼创作不朽的诗歌更有文笔或波西米亚风格呢?然而,伟大的作家经常排练像农民一样生活的好处,并与太阳一起升起,为缪斯们挤奶。(卡尔·纽波特(Cal Newport)的深度工作书(Deep Work Book)指出了这一点,甚至还有一种作家自助时尚--《奇迹早晨》(The Miracle Morning),它的中心噱头就是早起。)。

困惑的是,我开始在作家采访或写作中注意到,当提到写作时间时,确实更多、往往是部分或完全在早上(有时像黎明前那样令人作呕地早起),而不是通常预期的晚上。当我遇到像伊恩·弗莱明(Ian Fleming)或温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)这样在晚上写作的例外,或者布兰登·桑德森(Brandon Sanderson)或罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)完全工作到凌晨时,这变得令人震惊。再说一次,我不是一个早起的人,但我强迫自己早起几天,跳过通常的电子邮件和新闻阅读程序,专注于写作,如果它看起来不管用,写的东西在下午的昼夜节律上物有所值,那我就见怪不怪了

一种可能性是存在某种生态谬误:有可能猫头鹰在夜间的创造力真的更高,猫头鹰不会因为早上写作而提高,但最好的作家仍然是云雀(而不是人们从种群水平的相关性中假设的猫头鹰),确实从早上写作中受益(或者至少没有受到伤害);这是因为云雀在成为最好的作家方面还有其他优势,可能与绝对的写作数量和始终如一的产出有关。不管它有多有创意,一本未写的书都不是好书。于是,百灵鸟可以在任何时候都写得很好,而且无论哪种方式,在最好的作家中都会出现过多的情况,因为写作时间与其他与尽职尽责相关的属性被混淆了。

纵观到目前为止的轶事,虽然“奇迹早晨”的信徒和其他人确实经常声称自己不是云雀,努力收获晨间写作的好处,但碰巧在早上写作的精英作家(目前)并没有提到早上早起或集中精力的主要挣扎,这意味着他们很可能都是云雀!

(西蒙顿的“等赔率规则”表明,写作产出的数量比通常认为的要重要得多,写作或研究是一个太随机的过程,不能让人坐下来几年,然后决定炮制出一部心爱的杰作:一个人只能尝试尽可能多的事情,当一个人结果良好,或者碰巧成为热门作品时,会感到惊讶。)。

一个相关但稍微简单一些的可能性是,工作比开始容易:人们不善于安排日程,虽然深夜写作与早间写作没有什么不同,理论上也一样有效,但人们往往会选择挤满自己的时间表,并反复“意外”发现自己晚上写的时间太少了;人们确实完成的晚间写作的每一个小时都和早上一样有效,但这样的时间更少。那么,在早上做这件事只是一个小把戏,以确保其他义务/借口实际上不会排在第一位。

另一种可能性是,这一天确实耗尽了某种“意志力”或“创造力”:在深夜写作前做的所有小事都会填满一个人的大脑。早晨的几个小时没有什么特别之处,它们只是碰巧是最接近睡眠时间的清醒时间,按下大脑上的大复位按钮。如果有人白天睡觉&在午夜醒来,那么这个人最好是在午夜,也就是醒来后的午夜写作,而不是在早上晚8个小时写作,这相当于他们的下午。(托诺尼的睡眠理论将是沿着这些思路的低级神经生物学解释。)。这类理论对那些喜欢在(主观的)白天结束时工作、晚上充满活力的作家的存在有一个问题-为什么他们不仅不受应该是生物学/心理学的一般效应的影响,而是积极地充满活力呢?

这种“日积月累的事情”的一个版本是,它与自我耗尽或“决策疲劳”4或机会成本有关,在这些情况下,越来越多的已完成活动成为减少写作的借口-“我今天很忙,今晚我可以放松一下。”-或者一个人很难真正集中精力,因为他可以做的事情太多了(库兹班的机会成本模型)。

另一种说法可能是睡眠本身是关键:睡眠,除了任何重置之外,还负责记忆的形成,似乎参与了无意识的创造力过程。

睡眠是两个工作阶段之间的一段很长的时间段,允许5个阶段运行,而睡眠可能会特别有利于潜伏期的效果。因此,一个人醒来时已经准备好写下一篇文章(他可能已经考虑了很长时间),而不是浪费时间泡茶或吃早餐,这样就会驱散你的潜力。在这个模型中,一个人的写作潜力不是随着大脑的充盈/意志力的耗尽而在一天中逐渐恶化,而是急剧下降,然后达到基线,然后可能遵循通常的昼夜节律,在午睡时间等时达到最低点。

或者,也许临界性的半睡眠状态有什么特别之处,这使得幻想或想象变得更容易。我们可能会发现一个相似之处,那就是小说作家和酒精之间的古老联系:作家以酗酒而臭名昭著,而且经常酗酒。有没有什么可以帮助写作的镇静剂或酒精禁忌的松动,这些东西也可能在早上重现呢?另一方面,非虚构类作家,如记者、哲学家或科学家,往往与兴奋剂联系在一起,特别是咖啡因和(更不用说)6;而那些,特别是安非他明,与虚构作家联系较少。7(这让我怀疑这是否与另一种反常的轶事现象有关,即所谓的酒精“余辉”效应,以及我糟糕的成绩是否反映了我自己的非虚构倾向。)。

这个半睡半醒的解释很好地解释了为什么夜晚不起作用。它不适用于入睡,因为有一种不对称性:一个半睡半醒的人在早上写作,他会逐渐变得更加清醒,并在一天的其余时间里保持清醒,可以建立在任何精神种子的基础上;而一个半睡半醒的人在晚上会因为试图写作而使睡眠受挫,在入睡之前写不了多久,当他们真的睡着的时候,会忘记之前的10分钟。

在通读数百篇Goodreads采访时,我对晨间小说作家(但非虚构类作家)的印象深刻,在赞扬例行公事写作的好处的同时,反复引用涉及意识状态改变的语言,将早晨(特别是清晨)的好处描述为使reveries/daydreams/trances/fantasies/dream-like能够通过一个“门户”,在几个小时内不间断地沉浸在他们的虚构世界中,这种影响在中午之前就会消失(与昼夜节奏一致),这一点给我留下了深刻的印象,因为他们可以通过一个“传送门”,在几个小时内不间断地沉浸在他们的虚构世界中,这种效果在中午之前就会逐渐消失(与昼夜节律一致。此外,晚间作家似乎倾向于非虚构类作品,但在证明这一规律的例外情况下,有时在深夜,比如从午夜到黎明,他们的写作也会使用类似的语言。(编者注:在晚间高峰期),晚间作家似乎倾向于非虚构类的写作,而当天晚些时候则被预留给计划/创建世界/审阅/编辑以及更日常的任务--作为补充,晚间作家似乎倾向于非虚构类作品。

我想起的最多的莫过于Wake发起的“清醒的梦”(Method Wake Initiated Lucid Dreams),它还包括清晨起床,保持短暂的清醒,然后试图进入一种改变的意识状态(睡眠),在这种状态下,一个人可以体验和控制展开的叙事(清醒的梦)。这引出了一些有趣的可能的联系:小说作家会从早上使用解离或迷幻药物中受益吗?(我脑海中浮现出酒精。我还遇到过一位女士,她告诉我,她最好的小说,最生动的形象,总是在服用4G裸盖菌素蘑菇后写成的。)。有没有什么清醒梦的方法(如吸毒大大增加清醒的几率)转移到小说中去了?

在这种模式下,除了有规律习惯的好处外,非虚构类作家并不特别受益于晨间写作,因为他们的工作对灵感的依赖要小得多:他们不需要在恍惚中突然写出数千个单词来让小说变得生动起来,但他们正在拼凑他们的研究,灵感的比例要小得多:单词。必要的灵感随时可能发生,而他们的大部分时间都花在做背景研究上;他们的潜意识可以在闲暇时仔细考虑所有的笔记(孵化效应)和。

..