在国内投射这么大的力量意味着什么？

要想听到更多来自“纽约时报”等出版商的音频故事，请下载Audm for iPhone或Android版。

28年前，一支海军陆战队车队沿着5号州际公路向北驶向洛杉矶。我在车队里，一个年轻的海军陆战队连长，带着疑虑骑着车。

在残忍殴打手无寸铁的黑人罗德尼·金(Rodney King)的警察被无罪释放后，经过两个晚上的暴力和纵火，这座城市正在冒烟。乔治·H·W·布什(George H.W.Bush)总统根据1807年颁布的一项法律，在夜间将现役部队联邦化。叛乱法案是一项1807年的法律，授予总统部署军事力量打击国内叛乱或骚乱的权力。

在离开我们在彭德尔顿营地的基地之前，我的连队炮兵中士来到我的办公室看我。他30多岁，是一名理性的、厌倦了世界的咕噜声，前年在科威特受伤。他认为布什的决定是一个错误的决定。我们的部队挤满了来自沙漠风暴的退伍军人，他们经验丰富，训练有素，但我们对打击内乱知之甚少，更不用说作为国内执法人员运作的复杂性了。而现在，在基本上没有通知的情况下，我们得到了盾牌和警棍，然后就被释放了？

在枪手和我商量之后，我会见了我们的一位老板，建议我们把我们部队的机枪和其他重型武器留在军火库里，只带着防暴装备、贝雷塔手枪和M16步枪去北方。似乎很明显，机关枪几乎肯定会与洛杉矶的情况不成比例，而且一场不幸可能是灾难性的。我们的上校同意了。当我们连向北行驶时，我们悍马的机枪炮塔是空的。

沿着彭德尔顿营地和我们的第一站之间的州际公路，洛杉矶东南部塔斯汀现已关闭的海军陆战队航空站，人们出现在护栏和立交桥前，为悍马和运兵车欢呼。我记得他们挥舞的拳头和掌声。我记得热情洋溢的面孔在柴油发动机低沉的隆隆声中喊着我们听不到的话。我记得高速公路上的大多数面孔都是白人。骑着猎枪领先的悍马，我感到羞愧。

一个政府如何准备和使用暴力-包括何时、为什么和反对谁-在某种程度上包含了关于这个政府是一个什么样的政府的宣言。在塔斯汀，我们发放了弹药，在电视新闻组面前迅速练习了防暴编队，然后前往洛杉矶和附近的城市。当我的连队抵达康普顿时，我想说，我们理解我们被赋予角色的背景：即使是在真正极端的情况下进行有限的海军陆战队部署，也不可避免地会遇到美国国家军队的丑陋历史，谁将首当其冲。但国内的人群控制从来不是我们的专长，因为这是1992年，谷歌和智能手机之前的时候，我们不能轻易打电话给任何人或查找任何东西。当我们会见新的警察伙伴时，我们并不知道，当奴隶制及其持久遗产的不公平和残暴变得特别易燃时，叛乱法案是美国总统反复依赖的增援警察或实施法律的工具：镇压纳特·特纳的叛乱，在重建期间镇压三K党，在阿肯色州、密西西比州和阿拉巴马州强制取消种族隔离，以及在暗杀事件后的骚乱后巡逻街道和实施宵禁。我们的细节更小，更直接。我们要在纵火、破坏和谋杀之后帮助恢复秩序。我们称之为维和，不管那是什么意思。

我们的确很快学会了一件事。海军陆战队大约在下周出现在大洛杉矶-这是包括陆军第七轻步兵师士兵在内的一次行动的一部分-感觉没有必要。我们到达时，大火已经熄灭，造成数十人死亡的暴力事件已经平息。加州的国民警卫队已经在地面上了。我的部队遇到了紧张的警察，但街道总体上很安静。军队适应了我们熟知的工作环境：无聊，不知道老板们在想什么。

尽管如此，我们的出现很快就遵循了契诃夫的枪支规则，即在一个场景中出现在舞台上的枪支将在稍后的某个时刻发射。在这座城市平静下来几晚后，我和古尼在康普顿的一个停车场顶上听到了几个街区外M16火势的喷发。多支步枪同时开火的声音，有些是快速的，类似于被伏击的海军陆战队立即行动的战术。枪手和我冲向喧闹声，发现一群警察和巡逻车在一栋公寓楼外乱跑，并在人行道和草坪上张开步枪子弹。

我们被告知，几名海军陆战队士兵应警察的要求向大楼内发射了M16步枪，警察在接听家庭暴力电话时被一名手持猎枪的男子开枪打死。一名侦探告诉我们，在面对步枪射击后，里面的嫌疑人拨打了911，并向调度员投降。这位侦探说，公寓里没有人受重伤，但一名小男孩在子弹穿过他家时冲出窗户，玻璃破碎，脚被割伤。

我们在不知不觉中陷入了像我们这样的任务固有的两难境地：如何在不模糊或消除两者之间的界限的情况下，将作战部队与民警混合在一起？

在明尼阿波利斯一名白人警察在他的同事眼睁睁地看着乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀后发生的大规模示威活动之后，美国官员再次考虑是否派遣美国作战部队进城。这场讨论是由特朗普总统和参议员汤姆·科顿(Tom Cotton)威胁或呼吁采取军事行动推动的。科顿敦促“毫不留情”打击“叛乱分子、无政府主义者、暴徒和抢劫者”--这一提议针对美国公民实施无情的暴力，包括定义模糊的类别，听起来既鲁莽又非法。官方对国家暴力的威胁可能只是一种表现，一种法律和秩序的信号，目前尚不清楚特朗普考虑贯彻到底有多认真。但是，当听到特朗普和科顿的好战时，我不可能不记得我的海军陆战队士兵在一项他们没有接受过训练的任务的混乱中，离杀死一个孩子有多近。

五角大楼确实介入了。随着抗议活动的扩大，窃贼洗劫了多个城市的商店，陆军官员将第82空降师的伞兵从北卡罗来纳州的军营转移到华盛顿郊外的一个基地，并从13个州召集国民警卫队士兵或飞机前往哥伦比亚特区。一支政治和人口结构多样化的兼职部队驻扎在白宫周围，履行职责，使其看起来像宫殿警卫。(提供国民警卫队士兵或装备的13名州长中有11名是共和党人，这一事实进一步加深了这种看法。)。警卫士兵还支持警察暴力驱逐拉斐特广场上的和平示威者，警卫直升机低空降落在华盛顿的街道上，用刺痛的砂砾和转子清洗驾驶着前面的行人。

总统没有援引起义法，而是通过其他方式在权力宝座周围穿上靴子。他没必要这么做。在美国警察部门拥有比我的海军陆战队连队1992年在康普顿携带的任何武器更坚固和先进的防护装备和武器的时候，州和市政府在清理街道和用军事化力量集体惩罚人群时，不需要伞兵或海军陆战队的帮助。地方和州的部署，就像近30年前海军陆战队驱车前往洛杉矶一样，只突出了一个推动抗议活动的问题：所有这些政府暴力行为，以及身穿全国各地城市补丁的准军事化警察的强势展示，说明了美国选择如何与自己的人民打交道？

在我的公司在康普顿执行任务后不久，我从军团辞职，开始了新闻生涯，其中大部分时间都花在报道有组织的暴力和战争上，包括专制国家对公民社会和政治对手的镇压，通常是通过装备和武器如此相似的军队和警察部队，以至于很难区分这两支部队。

2005年末，我发现自己在阿塞拜疆首都巴库，报道了一场示威活动，愤怒的阿塞拜疆人试图宣布操纵议会选举的结果无效。这样的示威活动是当时前苏联各地记者的例行公事，在那里，许多国家的公民正在站起来，举行基本上是和平的示威活动，反对腐败的后苏联政府。在一些国家(格鲁吉亚、吉尔吉斯斯坦、乌克兰)，抗议者将统治者赶下了台。在其他国家(俄罗斯、乌兹别克斯坦、白俄罗斯)，他们遇到了根深蒂固的政权，这些政权通过滑稽的操纵选举、严格限制权利和武力来平息异见。阿塞拜疆，夹在C之间

在整个示威过程中，军队基本上都被拴住了。抗议者谴责了伪造的选票，而州政府则让他们在11月的寒冷中发泄出来。我自己曾经执行过人群控制任务，随着最后期限的临近，我用一副小望远镜从抗议者中间看着警察。

许可证一到期，站在每个编队外面的监督员们就把战术无线电举到了他们的耳朵上。一些人点了点头。其他人转身面对他们的部队。所有人几乎同时发出了他们的命令。每个人都知道这意味着什么：时间到了。

打击行动进行得很快。部队拿着警棍向人群推进，开始劈开一条路，打任何触手可及的人。催泪瓦斯飘过广场。载着高压水枪的卡车紧随其后。随着警察的逼近，示威者让路了，他们乱跑，尖叫，扔下袋子、旗帜、横幅、标牌和他们手中的任何其他东西，试图逃跑。空气中弥漫着警棍在夹克上的砰砰声，有血有肉。

几分钟后，一切就结束了。两名妇女四肢张开地躺在我附近的地上，在几英亩掉落的旗帜和丢失的鞋子中失去了知觉。在此期间，所有警察都煞费苦心地不让记者罢工。军队跑到摄影师和记者身边殴打我们旁边的人，然后寻找下一个受害者，然后在摄像机滴答作响的时候继续前进。

控制的程度令人不寒而栗，反映了一个自信、轻蔑的大国未言明但完全清楚的逻辑。这不仅仅是因为在任何街头竞争中，政府及其部队都享有不平衡的优势，并会利用这种优势-这一地位几乎不是威权统治所独有的。这是因为盗贼政权希望看到并传播这种镇压行动，这样任何想要成为阿塞拜疆活动家的人都会知道，如果他们挑战国家的核心原则，那就是阿里耶夫人永远不会愿意交出他们认为是他们自己的东西。野蛮的武力和指挥它的能力-而不是选举-决定了谁掌权并管理国家球拍。国家暴力不仅仅清理了街道。它起到了教训和展示的作用。近15年后，伊尔哈姆·阿利耶夫(Ilham Aliyev)仍然是总统。

尽管特朗普倾向于威权主义，对异见人士不宽容，但美国还没有堕落到这样的地步。但是，手头上对抗公众愤怒和公民抗命的工具已经发生了变化，带来了自己的政治后果。警察部门经历了几十年的武装和任务爬行，让警察穿上吓人的装备，在紧张时刻让执政官员指挥组织，在某些情况下，这些组织类似于阿塞拜疆等国家的镇压小组。

从五角大楼在伊拉克和阿富汗的失败，到军事武器和装备的分发，有时还有伴随他们的态度，到国内的警察部门，很容易追踪到这条线。入侵伊拉克后，小型武器伏击和简易炸弹开始以惊人的速度杀死和重伤乘坐悍马的美军，暴露出五角大楼以牺牲志愿者生命为代价对占领行动毫无准备。军事承包商的回应是匆忙投入生产一系列新的重型装甲车，被称为MRAP(防雷伏击)，以及更小、更具机动性的装甲军用卡车，被称为M-ATV(防雷伏击全地形车辆)。在这些车辆成为打击伊拉克伊斯兰国和阿富汗塔利班的美军的地面部队中流砥柱后的几年内，两个家庭的战术车辆都被提供给民警机构，有时还会得到国防部的协助或鼓励。为作战部队开发的其他装备也是如此：狙击步枪、全息瞄准镜、炸弹拆除机器人、夜视设备、升级的防弹头盔、防弹衣等等。

这种高涨的心态在一定程度上是9·11事件后持久的功能。11思维定势，在一个全球恐怖主义的时代，即使是小城市也必须为任何事情做好准备。但军事化的势头可以追溯到更远的地方。

其中一个根源是1989年加州斯托克顿发生的大规模枪击事件，当时一名白人种族主义者在小学操场上用卡拉什尼科夫半自动步枪开火，造成5名儿童死亡，至少30人受伤。这次袭击成为限制军用武器的动力，包括联邦攻击性武器禁令，该禁令在1994年至2004年期间禁止制造和购买几种类型的步枪和某些弹夹。另一个根源延伸到1997年的北好莱坞，当时两名身穿防弹衣、手持改装成可以自动开火的步枪的银行抢劫犯与洛杉矶警察局的警察进行了一场旷日持久的枪战。警察被压在汽车后面的图像，以及有报道称警察赶到一家枪支商店购买更多武器用于战斗，这些都有助于刺激警察机构加大武装力度。

辩解此起彼伏。当2004年攻击性武器禁令生效时，枪支爱好者对AR-15和类似武器的被压抑的需求导致军用步枪的消费者销量飙升，为警察部门的囤积创造了另一个激励因素。美国警察和美国公民正在进行一场名副其实的军备竞赛。然后发生了更多的大规模枪击事件。

警察机构面临着相互矛盾的呼声。各部门应该靠近他们的社区，能够轻描淡写，但也要有组织地阻止可能出现在任何地方任何公共集会上的大规模杀人犯。一个是警察骑自行车的理由，另一个是扩大为战争设计的工具的采购，包括M4，M16的卡宾枪版本。警方还购买了一系列旨在平息内乱的危险武器，但名称委婉：发射硬泡沫、塑料或豆袋子弹的枪支，而不是标准的金属外壳铅弹；释放刺激性或致残性粉末或气体的手榴弹或小型武器子弹；以及用明亮的光线和震荡的声音吓跑人的闪光弹弹药。

其中一种武器，刺球手榴弹的制造商，宣传其产品的驱散人群的鸡尾酒“四种心理和生理效果的刺激物：橡皮弹，光，声音和CS”，通常被称为催泪瓦斯。警察机构还采购了防暴剂喷雾罐，这是邮递员用来驱赶不守规矩的狗的小罐子的更大版本。在1992年，我的海军陆战队可能会对这些武器中的许多感到陌生。现在，它们在民警机构中很常见。

接下来发生的事情不应该令人惊讶。那就叫契诃夫的催泪瓦斯吧。一旦全国各地的警察部门拥有装满最新一代新型人群控制武器的装甲和武器，并面临普遍的混乱，全副武装的警察将把他们的新武器用于5月底和6月初看到的那种用途。来自美国许多城市的视频片段和照片显示，戴着头盔和盔甲的警察多次使用危险武器对付手无寸铁的示威者，包括在近距离内对抗双臂高举在头顶、双手空空的人，这些人的姿势表明他们在被枪击、爆炸或喷洒时顺从或没有任何身体威胁。这些武器是除了当局的硬塑料盾牌(有时用于进攻)和几乎无处不在的警棍之外的武器。

这些行为中的许多看起来不仅过分；它们看起来是非法的、惩罚性的和蔑视的。暴力事件产生了影响。人们都倒下了。人群散去让路。个别抗议者被弄得动弹不得或手无寸铁，更容易被拘留和用手推车带走。

但过去一个月一个响亮的教训是，西雅图、纽约和华盛顿不是巴库。美国人悄悄地容忍了向穿着凯夫拉背心、战术口袋和装备腰带的警察的转变，以及在公共场所和活动中出现戴着M4和头盔的警察。但针对手无寸铁人群的袭击，加上美国黑人相继被警察击毙的点名声，产生了集体震撼。人群控制投射物击中几名抗议者和至少一名记者的头部或面部，导致受害者一只眼睛失明或处于重症监护之下。新的“不那么致命”的警察暴力案件的画面，迫使更多的人加入到示威活动的不断壮大的队伍中，他们看到警察的暴行是警方对抗议警察暴行的反复反应，而对此感到愤怒或惊讶。

武装起来适得其反。在一个持不同政见者和集会权利按照宪法规定的国家，人群控制武器的广泛使用起到了召集更多人群的作用。在一些地方，人群感觉像海洋一样。

6月初，警方为特朗普总统前往拉斐特广场扫清了道路，几天后，我驱车前往家乡罗德岛州首府普罗维登斯，参加下午晚些时候的一场黑人生命也是(Black Lives Matter)集会。这座城市有一个晚上9点。宵禁生效，街道上设置路障。在这个国家最小的州，人群仍然庞大而多样；警方官员表示，这是该市有史以来规模最大的示威活动。一波又一波的人涌向州议会大厦，警察自己也认识到了社会的广度。当我问看守十字路口的警察主管罗伯特·勒普雷少校(Maj.Robert Lepre)，他是否认识任何抗议者时，他回答说，“我刚才看到了我的表弟。”在他身后，他的一名穿制服的警官，一名年轻的黑人女子，右前臂上戴着黑人生命也是命(Black Lives Matter)臂章。人们高呼“我不能呼吸了”，这是乔治·弗洛伊德临终前说的几句话。

整个下午，这座城市的警察。

..