失败不是一种选择:四英寸飞行(2000)

2020-06-18 22:00:52

水星计划在起飞时确实遇到了困难。1960年8月,在第一个水星-地图集在飞行中爆炸后,航空航天商业、导弹和火箭的主要期刊说:美国国家航空航天局(NASA)的水星载人卫星计划似乎正在使美国陷入东西方太空竞赛中的一场新的灾难。该计划比原计划推迟了一年多,预计将下滑到两年。在把第一个人送入轨道上,它不再给击败俄罗斯带来任何现实的希望,更不用说作为登月的早期垫脚石了。水星太空舱逃生系统的测试是在马里兰州和弗吉尼亚州边界下方的沃洛普斯岛站进行的。这是一个兰利测试设施,用来测试各种探空火箭或高空研究火箭。逃生系统的测试大约成功了50%。正当我们在好望角做准备的时候,11月8日,沃洛普斯的一次水星测试壮观地失败了。发射16秒后,逃逸和丢弃的火箭过早发射,导致太空舱附着在助推器火箭上,火箭到达10英里的顶峰,然后尖叫着返回地球,在撞击中摧毁了太空舱。水星计划使用了两枚助推器火箭--红石号和阿特拉斯号。两者都是军事系统的衍生品,但具有巨大的不同能力。红石是一枚陆军战场火箭。它将用于启动太空舱系统资格测试飞行,如果成功,还将用于两次弹道式载人飞行任务。弹道飞行任务大约需要20分钟的时间,最大高度约为130英里,在重返大气层之前提供了一段短暂的失重期。阿特拉斯是一枚空军洲际导弹,将同时用于弹道和轨道水星任务。前三次任务是弹道任务,继续助推器和胶囊均衡化,测试跟踪网络,并为MCC小组提供经验。轨道测试将在载人轨道飞行之前继续使用机械人和一只黑猩猩进行资格测试。当水星-阿特拉斯1号在飞行中爆炸时,我们的时间表落后了大约一年,所以很多人都乘坐了水星-红石的第一次飞行,MR-1。卡夫的团队于11月13日抵达,参加MR-1的发射,现在只有8天了。我的守护天使约翰逊又一次来救了我。在我们的模拟彩排中,他坐在控制台的右边,按下了对讲机的按钮。立刻,六个不同的对话充斥着我的耳机。它让我想起了当我在韩国指挥空袭地面目标期间,当事情升温时,战术频率上出现的凉爽、几乎随意但简洁而清晰的声音。当我听的时候,我听到了测试指挥的声音。约翰逊打开了几份厚厚的文件,并告诉卡夫倒计时的页面和顺序。幸运的是,这只是一次测试。这给了约翰逊一个机会向我简要介绍倒计时过程,了解在循环上交谈的人,以及水星控制在测试中所扮演的角色。每隔一段时间,约翰逊就鼓励我作为MCC程序控制员向卡夫或其他控制员提出建议。在整个测试过程中,他环顾了一下房间,并在脑海中记下了各种控制台位置的人应该做什么或以不同的方式做什么。我会定期打印出一条信息,并打电话给地面通信控制员。埃谢尔曼会冲进房间拿起信息,放在电传传输线上,然后带着一份传送的文本的确认副本冲回来。几个小时后,只要一切顺利,我就开始了伯爵的日常工作,感觉很舒服。我要参与的第一个任务是对红石助推器火箭和水星太空舱进行弹道测试。红石的引擎计划燃烧两分半钟。在助推器发动机关闭后,逃生塔通过发射塔环螺栓和点燃塔式逃生火箭与太空舱分离。然后在助推器推力衰减后,爆炸螺栓会发射,然后发射三枚小型波西格雷固体火箭,将太空舱与助推器分开。(波西格雷是指在飞行方向上增加速度的术语,在这种情况下是用来将水星舱与助推器分开的小型火箭。)。逆行火箭与飞行方向相反发射。)。雷石号把飞船推到130英里的高度,然后开始向下拉弧。在20000英尺的高空,太空舱的减速降落伞将展开,稳定其运动,并将其减速到足以让主降落伞安全展开。然后着陆序列就会开始。整个任务按计划只进行了一次。