一位象征性的黑人朋友的感想

我通常是照片中唯一的黑人孩子。我已经掌握了一个恰到好处的黑人笑话，适合诱导一种负罪感，“你想了但说不出来”，我的白人同龄人笑了。我知道杀手对布莱塞德先生说的所有话。我是一个象征性的黑人朋友。白人群体中的黑人。这个标题根本不是对我人际关系深度的评论。我当然很幸运能有我这样的朋友。但从这个词的所有定义来看，我在很多方面都是它的典范。考虑到现在正在进行的许多关于系统性种族主义的对话，如果不利用我作为不同白人社区中受人尊敬的朋友的地位来为目前的对话做出贡献，那将是错误的。事实上，我相信我的故事在很多方面都直接说明了新一代种族主义的隐蔽性质-它的结构性和隐含的偏见-所以它可能会证明对我认识的许多寻求更好理解的人有帮助。

从小到大，我住在波士顿市中心的罗克斯伯里。我在城外的郊区通过一个名为Metco的项目度过了我的所有上学岁月。Metco项目是美国持续时间最长的志愿学校废除种族隔离项目，始于60年代末。我和两个兄弟姐妹在马萨诸塞州韦斯顿上学，那里是美国最富有的城镇之一。这个地方很快就成了我们的第二个家，我会把它等同于我和波士顿一起长大的地方。我们三个高中毕业后都做得很好。我们都曾是这所学校的联合校长，我和哥哥都是足球队队长，我们三个都进入了一流大学。

对于那些对系统性种族主义的结构性方面感到疑惑的人，我想请你们考虑几个问题。首先，为什么Metco还存在？种族隔离在60多年前就结束了，但我们州仍然有一个全面运作的融合计划。我们一点也没走多远。我们的许多学校仍然几乎和当时一样实行种族隔离。第二，重点是什么？韦斯顿提高了它的多样性。否则，它的大多数学生可能都经历了这么多年，可能在学校里有三到四张当地的黑人面孔(想想看，对于这个国家的许多白人来说，这就是现实)。对于波士顿的学生来说，他们中的大多数是黑人，他们得到了接受更高质量教育的机会。财产税是种族主义的一种结构性形式，旨在允许种族隔离持续下去，它确保了尽管我们郊区的学校越来越好，但市中心的学校仍然在资源、出勤率和毕业率方面苦苦挣扎。最后，为什么我能取得如此的成功呢？对Metco项目的一个主要批评是，它并没有给学生带来比城市学校更好的结果，所以它在其他方面只是从城市中流失人才。我是个例外。我在学校担任领导，是一名有成就的运动员和学生，后来进入了当时全国最好的公立大学。然而，被忽视的是，我的环境与来自城市的普通颜色学生有多么大的不同。我的双亲都在家里。我的母亲可以在我们的整个生活中在家工作，所以当我们需要的时候，她可以带我们去其他地方。与其他黑人家庭相比，我们的经济状况相对较好，这些家庭让我在高中时有了一辆车，因此我可以高度参与其中。我有一个稳定的教堂和家庭生活，还有食物安全。在美国，这种组合在年轻的黑人孩子中并不常见。

在我哥哥写的一篇反思当前形势的文章中，他思考了黑人特权是否真的存在。他和我都考虑过，我们与黑人的共同故事的不同是如何让我们变得“特权”的。例如，我们沉浸在白人社区中，我们在学校和现在的劳动力中取得了成功，或者我们在中产阶级黑人家庭长大(在波士顿非常罕见)，这让我们相信，我们以某种方式超越了黑人的困境。然而，看着艾哈茂德·阿贝里和乔治·弗洛伊德的视频让我们两个都感到害怕的是，我们显然没有。在这两种情况下，都有可能是我们。没有逃脱的余地。任何程度的成功都不会让你幸免。我们是黑人，这对一些人来说是最重要的。

在过去，我通常对这些问题保持沉默。通常情况下，潜入它们深处的痛苦太大了，无法经常面对。大学改变了我的许多态度，但最重要的是我完全接受了种族主义存在于我周围。我寻找了更多的黑人朋友，选择和另外三个有色人种住在一起，因为我想与我身份的那一边建立更多的联系。这个房间为我提供了一个欣赏黑人文化方面的空间，并与看起来像我的人分享愤怒的故事。我与种族主义的许多最明显的互动都发生在大学里。和

在过去一周的事件之后，我反思了与警方的互动，我认为那里存在部分黑色特权的面纱，但很可能只是因为我的军事背景。我在参观完一位朋友的坟墓后回到车里不到一分钟，就被拦在一个墓地里，结果被问到“你在这里做什么？”那个警察一直停在我旁边，所以他显然只是看到我一个人在墓碑前。“先生，明天回学校之前先去拜访我朋友的坟墓。”直到我告诉他我上过海军学院后，这位军官咄咄逼人的举止才有所改变。在那之后，我们就他在诺里奇的日子进行了友好的交谈。让我印象深刻的是，如果没有看到另一个活人，他可能会在墓地的那些偏僻小路上做些什么-没有目击者，没有摄像机。或者还有一次，我在聚会结束后走回我最好朋友的空房子，不小心拉响了闹钟，把嗡嗡作响的警察带到了他的门口。我想知道，事情进行得如此顺利的唯一原因是不是因为我很快就表明自己是一名军人，打开了他们的耳朵，听到了发生了什么的全部故事。我在想，如果他们把我出门时手里拿着军官证误认为是别的东西，会发生什么事。

审视这一切的另一个艰难之处在于，我意识到，在我年轻的时候，几乎没有什么活跃的想法出现在我的脑海中。当我无数次(通常是无缘无故地)被拦下，开车去韦斯顿看曲棍球比赛，或者停在路边和我的白人女朋友聊天时，我没有想到警察可能会针对我。或者当这些偏见真的出现在我的脑海中时，我很快就把它们当作无关紧要的东西而不屑一顾。

我记得在上中学的时候，我和一群白人朋友一起来到我们高中的足球赛现场，发现有三四个警察站在入口处。我跟他们打了声“晚上好，警官”的招呼，然后悄悄地对我的朋友们说，“你得和他们交朋友，这样他们以后才会站在你这边。”我的朋友们认为这很好笑，我成功地逗得孩子们大笑起来。回过头来看，我意识到他们真的不明白我说的是合法的。我不超过十二三岁，我已经知道警察会倾向于反对我。对我的朋友们来说，这很有趣，因为他们从来没有进行过这样的对话。

我回想起当我还是个孩子的时候，我的朋友们从来不理解为什么我不能玩水枪或任何玩具枪。如果能到朋友家做客，并能在他们的后院使用他们的气枪，我会非常兴奋的。当我妈妈不让我们这样做时，我曾经非常沮丧，因为对黑人男孩来说，这样做“太危险”了，有人会把它误认为是真枪。当我16岁的时候，塔米尔·赖斯(Tamir Rice)，一个12岁的男孩在玩仿制玩具气枪时被枪杀。我意识到我妈妈是对的。

我想起了黑人女孩在高中时被当作二等学生对待的方式。男人们很少试图与他们浪漫地交谈，如果他们这样做了，其他人也会用一种喜剧的语气来讨论这件事。我个人从未有过这种感觉，但直到上了大学才意识到，在这方面，我的“沉默就是顺从”。我参与了剥夺我周围黑人女性尊严的活动。我的白人朋友们的这种态度也不是在高中就结束了。在过去的一年里，我在国际扶轮纳拉甘西特的一家酒吧，在那里我很快就和我朋友带来的一个男人成为了朋友的朋友，并一度表达了我对一个刚刚进入酒吧的女孩的兴趣。他让我指出她，我照做了，还指出她是黑人。他回答说，“是啊，兄弟，她很可爱，但是你可以在这里找一个白人女孩！”我质疑他的说法，他意识到我不同意他的说法。我们最终继续前行，继续过夜，但我无法忘却这个念头。他说的时候真的没有多想。他以为我会同意他的观点。对他来说，对白人女性的偏爱是无可争辩的，所以他毫无歉意地建议这样做。这对我来说尤其困难，因为除了这句话之外，没有任何迹象表明他是种族主义者。他对我满怀爱意和钦佩，并接纳我加入他的团队。这仅仅是无知，这种无知可能已经被强化了无数次，这是很难与之搏斗的。

这些显露出的隐含偏见的故事很重要，因为这些态度直接促成并维持了我们社会中的系统性种族主义。我们对我们与警方关系的理解不同，正好说明了为什么现在有这么多争议。当黑人男性说话得体，或者黑人女孩关于他们的劣势(口头或非口头)时，发送给他们的信息有助于建立一个不准确的黑人应该是什么样子的图景。这些态度是

我要强调的是，大多数白人不了解他们的无知程度-特别是那些好心的人，而疏忽是问题的一部分。我认识的许多白人对他们在维持这些状况中所扮演的被动或积极的角色一无所知。他们不知道我们多么渴望听到他们为我们说话，并与我们一起拥抱围绕这些问题的一些不适。此外，好的人对仍然存在的公开的种族主义程度视而不见。在我被陌生人称为黑鬼的那段时间里，我一直和我的白人朋友在一起。在所有这些情况下，我的白人朋友似乎都很震惊。他们被误导，认为这种情况只发生在过去，当他们在读“杀死一只知更鸟”时。令人欣慰的是，他们总是在口头上为我辩护，他们内心的救世主情结鼓励他们寻求报复。在一个生动的例子中，在科德角的一家酒吧里，一个家伙刚刚和一位朋友聊完，他没有意识到我还在听得见，也没有意识到我和这位朋友的关系，他走过来问道：“你真的在和那个黑鬼说话吗？”我的朋友大吃一惊，但他立即回击了那个家伙，他对我的愤怒可见一斑。然后他来找我，吹嘘说他有黑人朋友，好像这样就可以让他通过。尽管每一种情况都毁了我的夜晚，但之后的一切都很顺利，当一群盟友听到这个词时，他们拥抱了我，他们想要为我而战。我没有更多的理由心烦意乱了。然而，可能只有跟我一起走在人群前面的朋友才知道，在回家的路上，我哭得目瞪口呆；无法解释这个词是如何让我获得如此大的控制权的。

但是，这些公开的种族主义情况的问题结果是，它让善良的白人感到从任何类型的种族主义的任何责任中解放出来。这让人很难接受特权、结构性种族主义和他们持有的隐性偏见的现实，这些偏见虽然不会让他们自己成为种族主义者，但他们确实从中受益。这是我第一次觉得分享这些东西不仅是可以的，而且是被提升的。如果说每个象征性的黑人朋友都知道一件事，那就是我们不能在我们的白人群体中引发关于种族问题的严肃讨论。只有当我们的白人同龄人邀请我们对这些问题发表意见时，我们才应该这样做。但我们应该确保这个观点与我们白人朋友的共同观点足够一致，不要让它变得过于尴尬或被排斥。它不需要，也不应该是这样的。我们中的许多人都渴望分享我们的故事，我们只是在等待邀请这样做。

当我看到白人直言不讳时，我感到安慰。当我和我的朋友租了一辆16个人的面包车去蒙特利尔除夕夜旅行时，我们发现自己在回来的时候在边境被耽搁了。年长的代理商在调查乘客时，问我们是怎么认识的，我们回答说，“我们都是一起上高中的”，然后又把我挑出来，“你们是怎么适应这里的？”他提出的关于我在所有白人男性中的地位的建议已经足够说明问题了，和我在一起的那些家伙很快就支持我，并在我们回家后向他们的父母汇报旅行情况时指出了这一点。如果他们知道我有多少次经历过这样的情况就好了。他们应该知道，像这样的小事情才是我们更需要的，因为他们让事情开始了。这不是我们的工作。

..