在被判犯有证券欺诈罪的几年前,马丁·施克雷利(Martin Shkreli)是一家制药公司的首席执行官,该公司获得了达拉普林(Daraprim)的使用权,达拉匹林是一种救命的抗寄生虫药。以前,这种药物的价格是13.50美元一片,但在Shkreli手中,价格迅速上涨了56倍,达到750美元一片。在一次医疗保健会议上,Shkreli告诉观众,他应该把价格提高得更高。“没有人想说,没有人以此为荣,”他解释说。“但这是资本主义社会,是资本主义制度,是资本主义规则。”
这是一个资本主义社会。这是一句宿命论的口头禅,似乎会在任何质疑美国为什么不能更公平、更平等的人身上重复。但在世界范围内,资本主义社会有很多类型,从解放到剥削,从保护到辱骂,从民主到不受监管,不一而足。当美国人宣称“我们生活在资本主义社会”时-就像一位房地产大亨去年在解释他对小企业主被赶出小海地店面的感受时告诉“迈阿密先驱报”的那样-他们经常捍卫的是我们国家特别残酷的经济。威斯康星大学麦迪逊分校的社会学家乔尔·罗杰斯称其为“低级资本主义”。在一个走低的资本主义社会,随着企业争夺商品的价格,而不是质量,工资受到了压低;所谓的非熟练工人通常通过惩罚而不是晋升来激励;不平等现象盛行,贫困蔓延。在美国,最富有的1%的美国人拥有全国40%的财富,而劳动适龄人口(18-65岁)生活在贫困中的比例比经济合作与发展组织(OECD)的任何其他国家都要大。
或者考虑一下不同资本主义国家的工人权利。在冰岛,90%的工资和受薪工人属于被授权为生活工资和公平工作条件而战的工会。34%的意大利工人加入了工会,26%的加拿大工人也加入了工会。只有10%的美国工薪阶层持有工会卡。经合组织根据一系列指标对各国进行评分,例如各国如何监管临时工作安排。分数从5分(“非常严格”)到1分(“非常宽松”)不等。巴西得分4.1分,泰国得分3.7分,表明对临时工的监管力度很大。排名再靠后的是挪威(3.4名)、印度(2.5名)和日本(1.3名)。美国队得分0.3分,与马来西亚并列倒数第二。解雇工人有多容易?印度尼西亚(4.1)和葡萄牙(3)等国家对遣散费和解雇原因有严格的规定。这些规定在丹麦(2.1)和墨西哥(1.9)等地有所放松。他们几乎在美国消失了,在得分为0.5的71个国家中排名最后。
那些寻找美国经济特别严峻和肆无忌惮的原因的人在许多地方(宗教、政治、文化)找到了答案。但最近,历史学家令人信服地指出,佐治亚州和阿拉巴马州的多瘤田野,棉花屋和奴隶拍卖街区,是美国低级资本主义道路的发源地。
无可否认,奴隶制是巨大财富的源泉。到南北战争前夕,密西西比河谷是美国人均百万富翁最多的地方。被奴役的工人种植和采摘的棉花是这个国家最有价值的出口商品。被奴役的人的总价值超过了全国所有铁路和工厂的总和。新奥尔良号称拥有比纽约市更密集的银行资本集中度。美国棉花经济的繁荣,而不是世界上所有其他气候和土壤都适合棉花种植的偏远地区,是因为我们国家坚定不移地愿意对非白人使用暴力,并将自己的意志强加于似乎无穷无尽的土地和劳动力供应。在现代性与野蛮、繁荣与贫穷、合法与残忍、民主与极权主义之间做出选择,美国选择了上述所有选项。
自从奴隶制结束以来,美国人的平均寿命(79岁)已经过去了近两年,只有两年。不足为奇的是,我们仍然能感受到这个机构的隐约可见,它帮助一个贫穷的、羽翼未丰的国家变成了一个金融巨人。令人惊讶的是,在我们的经济生活中仍然可以感受到许多令人毛骨悚然的具体奴隶制。历史学家斯文·贝克特(Sven Beckert)和赛斯·洛克曼(Seth Rockman)写道:“美国奴隶制必然印在美国资本主义的DNA上。”他们争辩说,现在的任务是“对遗传给我们的显性和隐性特征进行分类”,追踪那些令人不安且往往不为人所知的血统,美国的国家罪孽现在正通过这些血统在第三代和第四代人身上出现。
他们排成长长的一排,弯曲的身体拖着脚步穿过帆布床。
[要获得1619项目的最新信息,以及从《纽约时报》获得更多关于种族的信息,请订阅我们每周一次的种族/相关时事通讯。]。
美国解决了土地短缺的问题,从美洲原住民手中征用了数百万英亩土地,通常是用军事力量,收购了佐治亚州、阿拉巴马州、田纳西州和佛罗里达州。然后,它将这块土地廉价出售给白人定居者-19世纪30年代初每英亩仅1.25美元(按今天的美元计算为38美元)。当然,最先变现的是土地投机者。在密西西比州经营的公司出售土地,购买后不久就出售,价格通常是两倍。
被奴役的工人用斧头砍伐树木,焚烧灌木丛,平整土地种植。被奴役的工人约翰·帕克(John Parker)回忆道:“整个森林都被树根拖走了。”一大片郁郁葱葱、扭曲的植被被一种作物取代。美国货币将其意志强加于地球,破坏环境谋取利润的根源在于棉花种植园。洪水变得更大更普遍。生物多样性的缺乏耗尽了土壤,用历史学家沃尔特·约翰逊(Walter Johnson)的话说,“使地球上最富裕的农业区之一依赖上游的粮食贸易。”
随着奴隶劳改营遍布南方,生产量激增。到1831年,这个国家提供了世界上近一半的原棉收成,当年采摘了3.5亿磅。仅仅四年后,它就收获了5亿英镑。南方的白人精英变得富有了,北方的白人精英也是如此,用马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳(Charles Sumner)的话说,他们建起了纺织厂,形成了“鞭子上的领主和织布机上的领主之间不神圣的联盟”。棉花的大规模种植加速了工厂的发明,这一机构推动了工业革命,改变了历史进程。1810年,美国有87000个棉锭。五十年后,这一数字达到了500万。奴隶制的捍卫者之一在广受欢迎的农业杂志“德博评论”(de Bow‘s Review)中写道,奴隶制是“北方繁荣的哺乳母亲”。棉花种植者、磨坊和消费者正在形成一种新的经济,一种全球范围的经济,需要资本、劳动力和产品的长距离流动。换句话说,他们在塑造资本主义经济。贝克特写道:“这个新制度的核心是奴隶制。”
也许你是在工作中读到这篇文章的,也许是在一家运转得像个低沉引擎的跨国公司。你向某人汇报,有人向你汇报。通过垂直报告系统、复式记录保存和精确量化,一切都被跟踪、记录和分析。数据似乎主导着每一项业务。这感觉像是一种尖端的管理方法,但我们现在认为理所当然的这些技术中的许多都是由大型种植园开发的,也是为大型种植园开发的。
当会计为了节省税款而对资产进行折旧时,或者当中层经理花了一个下午的时间在Excel电子表格上填写行和列时,他们是在重复根深蒂固的商业程序,这些程序的根源可以追溯到奴隶劳改营。然而,尽管如此,历史学家凯特琳·罗森塔尔(Caitlin Rosenthal)在她的书“奴隶制的会计”中指出,“奴隶制在管理史上几乎没有任何作用。”自1977年阿尔弗雷德·钱德勒(Alfred Chandler)的经典研究“看得见的手”(The Visible Hand)出版以来,历史学家倾向于将现代商业实践的发展与19世纪的铁路工业联系起来,认为种植园奴隶制是前资本主义的,甚至是原始的。这是一个更令人欣慰的起源故事,它保护了这样一个观点,即美国的经济优势不是因为,而是尽管数百万黑人在种植园辛勤劳作而发展起来的。但19世纪公司使用的管理技术在上个世纪由种植园所有者实施。
种植者积极扩大他们的业务,以利用棉花种植固有的规模经济,购买更多的奴役工人,投资于大型杜松子酒和压榨机,并试验不同的种子品种。为了做到这一点,他们建立了复杂的工作场所等级制度,将由所有者和律师组成的负责资本分配和长期战略的中央办公室与负责不同运营的几个部门单位结合在一起。罗森塔尔写道,有一个种植园的所有者监督了一名顶级律师,后者监督了另一名律师,后者监督了一名监督员,后者监督了三名簿记员,后者监督了16名被奴役的首席司机和专家(比如瓦匠),后者监督了数百名被奴役的工人。每个人都对其他人负责,种植园不仅输出棉花包,而且输出大量关于每包棉花是如何生产的数据。这种组织形式在当时是非常先进的,表现出只有大型政府结构才能达到的等级复杂性水平。
这一级别的数据分析也使种植者能够预见到叛乱。工具定期进行核算,以确保大量斧头或其他潜在武器不会突然失踪。1847年,弗吉尼亚州的一名奴隶建议说:“永远不要让任何奴隶锁上或打开任何门。”通过这种方式,为最大化回报而开发的新簿记技术也有助于确保暴力向一个方向流动,允许少数白人控制更大规模的被奴役黑人群体。美国种植园主永远不会忘记1791年在圣多明各(现在的海地)发生的事情,当时被奴役的工人拿起武器起义。事实上,许多在海地革命中被推翻的白人奴隶重新搬到了美国,重新开始。
监工记录了每个被奴役工人的产量。记账不仅发生在傍晚之后,也就是称棉篮的时候,而且整个工作日都是如此。用北卡罗来纳州一位种植园主的话说,被奴役的工人将“从黎明一直跟踪到天黑”。让手一排一排地挑线,有时比五个足球场还长,这样监工就能发现任何落在后面的人。土地的统一布局有一种逻辑,一种旨在主宰一切的逻辑。更快的工人被安排在队伍的前列,这鼓励了那些紧随其后的人跟上船长的步伐。当被奴役的工人生病或变老,或怀孕时,他们被分配到较轻的任务。一名奴隶为哺乳的母亲建立了一个“吸乳者团伙”,以及一个“麻疹团伙”,他们立即隔离了那些感染病毒的人,并确保他们为生产力机器做出自己的贡献。机构和任务严谨一致。在行业杂志上,主人们就种植的细节交换意见,包括奴隶的饮食和衣服,以及主人应该使用的语气。1846年,阿拉巴马州的一位种植园主建议他的奴隶同伴们总是“以温和的语气下达命令,并努力给黑人留下这样的印象,即你说的话是经过深思熟虑的。”魔鬼(和他的利润)在于细节。
在工业化之前,奴隶种植园就表现出对计量和科学核算的毫不妥协的追求。北方工厂直到解放宣言后几十年才开始采用这些技术。随着大型奴隶劳改营变得越来越高效,被奴役的黑人成为美国第一批现代工人,他们的生产力以惊人的速度增长。在内战前的60年里,每个被奴役的工人每天采摘的棉花数量每年增加2.3%。这意味着,在1862年,被奴役的田野工人平均采摘的棉花数量不是1801年的25%或50%,而是他或她的同行的400%。
今天,现代技术促进了对工作场所的持续监管,特别是在服务部门。公司已经开发了记录员工击键和鼠标点击的软件,并随机捕捉一天多次的屏幕截图。现代工人受到各种各样的监控策略的影响,从药物测试和闭路电视监控到跟踪应用程序,甚至是感知热量和运动的设备。2006年的一项调查发现,在员工人数在1000人或更多的公司中,超过三分之一的公司有员工阅读员工的出站电子邮件。伴随着这种工作场所监管的技术可以让它感觉到未来感。但是,只有新技术才是最新的。这项技术背后的核心动力弥漫在种植园中,他们寻求对被奴役劳动力的身体进行最内部的控制。
棉花种植园是美国的第一个大生意,这个国家的第一个企业老大哥是监工。而在每一次冷酷的计算、每一次制度的理性微调的背后,都潜藏着暴力。种植园主使用激励和惩罚相结合的方式,尽可能多地榨取被奴役的工人。一些被殴打的工人痛得昏倒了,醒来后呕吐。一些人在每一次击打中都“跳舞”或“颤抖”。阿拉巴马州1829年的一份第一人称记录了一名监督员将他认为摘得太慢的妇女的脸推到棉篮里,然后打开她们的后背。对于历史学家爱德华·浸信会来说,在南北战争之前,美国人“生活在一个以酷刑为底线的经济中”。
我认为,将奴隶制的绝对残暴归因于愚蠢的种族主义,会让人感到些许安慰。我们想象痛苦多少是随机造成的,是由典型的白人监督员施舍的,他们自由但贫穷。但是很多监工是不允许随意鞭打的。惩罚是由上级授权的。与其说是贫穷的白人南方人的愤怒,不如说是富有的白人种植园主的贪婪驱使了鞭子。暴力既不是武断的,也不是无端的。这是理性的,资本主义者
..