忘了龙吧,猎鹰9号火箭是SpaceX成功的秘诀

2020-06-03 20:52:44

2010年6月3日,当经典的夏季雷雨从大西洋向内陆滚滚而来时,狂风咆哮着席卷了佛罗里达的太空海岸。天空打开了,暴雨在一小时内给卡纳维拉尔角的一些地区带来了多达3英寸的降雨量。

对于第一枚猎鹰9号火箭来说,暴风雨似乎是一个不好的预兆,SpaceX发射团队就在一天前将其转移到了公司的新发射台。在2010年春季完成了一系列静态射击和加油测试后,SpaceX最终获得了空军的发射批准,最早的日期可能是6月4日。

赌注很高。在过去的四年里,SpaceX曾五次尝试从一个热带岛屿发射其规模小得多的猎鹰1号火箭;其中三次发射失败。现在,这家后起之秀的公司已经获准进入位于佛罗里达州东海岸的美国最负盛名的太空港。卡纳维拉尔角的失败铺满了昂贵的发射台和无数的火箭设施,造成的损害可能不仅仅是SpaceX的声誉-它可能会摧毁国家安全资产。

四个高大的闪电塔在雨中保护火箭免受撞击,但风暴后的检查显示,猎鹰9号火箭第二级的天线发出了微弱的遥测信号。那天倾盆大雨的水肯定进入了电子设备。对于第二天的发射尝试来说,这是一个潜在的阻碍;它必须被修复。为此,发射总监蒂姆·巴扎(Tim Buzza)与公司创始人埃隆·马斯克(Elon Musk)和航空电子高级总监布伦特·阿尔坦(Bulent Altan)一起驱车前往发射台。

他们在天黑后很久才到达发射台,猎鹰9号火箭已经从垂直发射位置降回水平布局。

阿尔坦和其他人一样了解航空电子系统,他爬上梯子来到第二阶段天线所在的地方。他揭开盖子评估损失,确认那天暴风雨的雨水已经进入火箭的电子设备。头顶上,明亮的灯光照了下来。下面,数十只眼睛凝视着阿尔坦。

他回到地面,与马斯克、布扎和其他几名工程师快速地挤在一起。他们应该试着换掉笔记本上的电子产品吗?他们是否需要将猎鹰9号推回公司的机库,并将发射推迟几天?不是也不是。工程师们决定尝试一种低技术含量的解决方案--吹风机。阿尔坦回到梯子上,他开始来回挥动烘干机,直到天线和它们的电子设备看起来都干了。

与此同时,在地面上,马斯克和其他人焦躁地等待着。SpaceX在这一点上只有八岁,该公司在两年前的一次濒死经历中幸存下来,后来被NASA的资金拯救,这笔资金使这次发射成为可能。发射台上的猎鹰9号火箭将进行这次试飞,如果一切顺利,该公司可能很快就会开始为NASA向国际空间站运送货物。但是,如果SpaceX失败,有很多怀疑者准备猛烈抨击它。他们不相信马斯克或他的公司会送货。批评家们不喜欢他们认为的对待航天的牛仔态度。

让我们实事求是吧:他们就在这里,在发射的前一晚放牛,把吹风机拿到火箭上。

在他完成后,Altan关闭了火箭上的电子舱,并涂上了硅胶密封剂,以便火箭在升入太空时能够存活下来。然后,所有的眼睛都盯着他,他爬回地面。当阿尔坦走下梯子时,马斯克带着一个问题走了过来。

马斯克立即没有说任何其他的话。他有一种他用来盯着人看的眼神。这很激烈,好像在要求,这就是你的最终答案吗?在这种情况下,马斯克想知道阿尔坦是在给他的老板他想听的答案,还是在说他真正想说的话。几秒钟后,马斯克一定很喜欢他所看到的。

一切都还好。事实上,非常好。第二天,尽管来自第二级天线的遥测信号仍然没有预期的那么强,但马斯克表示,无论如何他们都应该随波逐流。当地时间2010年6月4日下午2点45分,第一枚猎鹰9号火箭从佛罗里达海岸发射升空。

该公司试飞的第一个目标很简单-避免损坏其在卡纳维拉尔角的发射台或其他有价值的设施。其次,它希望进入轨道。它做到了所有这些,甚至更多。对于一枚全新的火箭来说,第二级的精确度令人惊叹,它以34.494度的倾角将自己插入轨道-略低于35度的目标。