父亲的诗#3-第一场雪

雪已经在朦胧中开始了，整夜忙碌地堆积在田野和公路上，一片深白的寂静。

每一棵松树、冷杉和铁杉上的貂皮对伯爵来说都太贵了，榆树上最可怜的树枝上也长着一英寸深的珍珠。

从新盖上卡拉拉的棚子里传来强安提克利尔低沉的乌鸦声，僵硬的铁轨变得柔和得像天鹅一样，仍然在雪地上飘动。

我站在窗边，看着无声的天空和突然飞来的雪鸟，就像棕色的树叶在旋转。

我想到了甜蜜奥本的一个土堆，那里矗立着一块小墓碑；薄片如何轻轻地折叠着它，树林里的知更鸟也是如此。

我们自己的小梅布尔大声说：“爸爸，是谁让它下雪的？”我还讲到了在下面照顾我们的好的全父。

我再一次看着降雪，想起了我们第一次大悲哀时，那堆雪堆得那么高的铅灰色的天空。

我记得从那朵云一样的雪花上慢慢落下的耐心，一片一片地，愈合并掩盖了我们深深的悲痛留下的伤疤。

我又对孩子轻声说：“雪让一切安静，亲爱的，只有仁慈的天父才能让它掉下来！”

然后，我用看不见的眼睛吻了她；她也回吻着，不知道我的吻是给她妹妹的，紧紧地叠在厚厚的积雪下。

我的父亲出生在田纳西州的孟菲斯，我想在他生命的前18年里，他很少看到雪，如果曾经见过雪的话。我刚满9岁的时候，我们搬到了波士顿郊外的马萨诸塞州列克星敦。下雪的时候，爸爸会带我去他所谓的“雪地漫步”，在那里我们可以聊天，享受街道的宁静。

在那些总是感觉像是一种款待的散步中，我父亲经常背诵他熟记的《第一场雪》的前两节：

雪已经在朦胧中开始了，整夜忙碌地堆积在田野和公路上，一片深白的寂静。

每一棵松树、冷杉和铁杉上的貂皮对伯爵来说都太贵了，榆树上最可怜的树枝上也长着一英寸深的珍珠。

这句话太神奇了。降雪开始于“朦胧”，也就是黄昏。它“忙碌”地落了下来，仿佛它有一项工作要做--给原本贫穷的树木披上貂皮和珍珠的外衣，这层珍珠完美地捕捉到了雪后树木可以穿戴的冰雪混合物。

第三节也很不错--卡拉拉是一种大理石。强啼克利尔是一只公鸡，它的乌鸦被雪提供的隔音所遮蔽。

我父亲从未背诵或朗读过这首诗的其余部分。我从来都不知道。1978年，我的父母搬到了阿拉巴马州的亨茨维尔，那里的雪几乎很少，就像孟菲斯一样，降雪的厚度也很少到足以装饰树木的地步。我有我的孩子，当他们长大的时候，我们偶尔会去圣路易斯和华盛顿郊区的雪地散步。我会经常想起这首诗，但是我没有记住它，唉，错过了和我的孩子们分享这些诗句的机会。

然后，也许在我第一次听到这两句开头的诗句半个世纪后，我偶然发现了整首诗。我一直以为这只是歌颂自然之美的诗中的一首。我不知道这首诗在第五节中的主题发生了根本性的变化，因为它转向了诗歌的真正主题，洛厄尔女儿的死亡，以及悲伤和哀悼的本质。

最后一节让我热泪盈眶-一位父亲的心喙，他对活着的女儿的喜悦与她妹妹的死亡无情地融为一体。这很多愁善感，我觉得自己被操纵了，但它每次都对我起作用。也许是因为我是个父亲。或许这只是一种细腻的多愁善感。最后一节的构思方式相当不同寻常。他描述了一件相当平凡的事情，传达了大量的情感-一位陷入沉思的父亲，望着窗外飘落的雪，亲吻站在他身边的女儿。

我想知道为什么我父亲没有给我读完这首诗的其余部分，但我知道他的母亲在我父亲出生后失去了一个女婴，也就是我父亲从未拥有过的妹妹。我在孟菲斯的一个公墓里看到过她的小墓碑，甚至连名字都没有，只有“小罗伯茨”。

我想知道，每次下雪，我父亲背诵这两首开场白的时候，他是否回想起他母亲的损失和她的心碎，他知道这些都隐藏在她情感生活的表面之下。我和父亲一起走雪地的感觉可能与他们对我的感觉不同，因为他背诵了开场白，想到了结局，想到了他母亲的痛苦。如果我是对的，他对我隐瞒了他的情感，就像诗人在诗的最后一节对自己的孩子隐瞒一样。

为什么这首诗叫“第一场雪”？为什么不干脆叫“下雪？”

2.下雪是一种比喻。你如何描述洛厄尔用它来捕捉什么？

3.“全父”就是上帝。你如何描述洛厄尔关于神的仁慈(及其限度)的观点？

4.在最后一节中，“用眼睛看不见”这句话是什么意思？