两百年前,西德尼·史密斯牧师(1771-1845)写了一封他写过的最著名的私人信件。日期是1820年2月16日,他写信给乔治亚娜·莫佩斯夫人,她是一位冉冉升起的政治家的妻子(碰巧,她也是史密斯为数不多的当代同龄人之一的妹妹:格兰维尔伯爵夫人哈丽特·莱韦森-高尔(Harriet Leveson-Gower))。史密斯那天的主题是情绪低落,或者我们现在可以用一种非临床的方式称之为抑郁症。
他的思想在现代几乎不需要改变,仍然是很好的建议,也许特别是对于一个处于隔离状态的世界(戒律6和7除外;见下文)。但为了更充分地品味这封信,有必要了解一下写这封信的人的一些情况。1820年2月,史密斯48岁,和他的家人住在约克郡的乡下,距离伦敦和爱丁堡这两个地方都有200英里的距离,在那里他在智力上和社交上都感到宾至如归。他并没有流亡;作为英国国教的一名牧师,他只是被迫居住在他的收入来源所在的教区内。
约克郡乡下是一个非常奇怪的地方,很难找到像西德尼·史密斯这样彬彬有礼的人。在定居那里之前,他帮助创办了他那个时代的伟大期刊“爱丁堡评论”,现在他仍然定期为它投稿。作为伦敦的一名讲师,他取得了巨大的成功,并以机智著称。他的匿名公开信-抨击英国严厉的游戏法,倡导天主教解放-很出名。这里重要的是,史密斯很少让自己感到被放逐,他从不让自己的感情干扰他的实际仁慈。在他的农村教区居民中,他变得比以前更非同寻常:他是一名农民,一名医生,一个品德多样而务实的人,一个善意的源泉和精力充沛的活动的源泉。他是我心目中的英雄之一。
史密斯只给乔治亚娜夫人写了几封信,而且这些信的语气比他的大多数信件都要冷静,毫无疑问,她在给他的信中也回复了类似的冷静。在2月16日的这封信中,我想指出一个小骗局。“没有人比我更容易情绪低落,”史密斯写道,任何理智的人都可能怀疑这是否属实。在1820年全年,肯定有人比西德尼·史密斯遭受了更多的情绪低落之苦。事实上,那一年晚些时候,我们发现他在给一位朋友写信,“我宪法上的快乐在生活的所有困难中都会帮助我的…。”
对史密斯来说,讽刺夸张是一种轻而易举的诽谤形式。在他1818年5月访问伦敦时写的一封信中,还有另一个很好的例子。“我亲爱的格雷夫人,”他写道,“所有生命中最无助的是一个贫穷的牧师,一个晚上的人,在伦敦潮湿的天气里--没有马车。”要找到一个比西德尼·史密斯更无助的人,需要很短的时间--即使是在这封信寄出的萨维尔街(Savile Row)。
当史密斯沉溺于这种幽默中时,他违反了自己的第10条戒律:“将你的命运与其他人的命运进行比较。”或者,更确切地说,他选择-为了开玩笑-只将自己的命运与一小部分人进行比较,在这些人看来,在伦敦潮湿的夜晚,一个没有马车的牧师是一个可悲的人物。在生活中,而不是在书信中,这是一个史密斯从未犯过的错误,或者现有的证据表明是这样的。
我注意到道德视差的问题是我们现在都遇到的问题。与世隔绝,沮丧,有点无聊,我们开始抱怨。然后,如果我们明智的话,我们很快就会意识到,对于那些同样享有特权、同样感到不安的人来说,我们的抱怨只会听起来像是抱怨。日复一日,我发现自己在调整自己的期望,一次又一次地提醒自己,痛苦的状况实际上是多么的相对-这一点应该不需要大流行就能显现出来。想象一下我在1818年,在雨中匆匆穿过萨维尔街,没有带伞,偶然遇到了像荒凉的乔这样的生物,从荒凉之家出来,穿着破烂的衣服。他正从街上向里望着坐在熊熊大火前的西德尼·史密斯牧师,他写了一封信,一如既往地兴高采烈地暗示着自己的无助:
…。没有人比我更容易精神萎靡不振--所以我很同情你。-1\f25-1\f6。好好生活,你敢喝多少酒就喝多少酒。-2 d.进入淋浴浴缸-用少量的水,温度足够低,让你有轻微的冷感-75°或80°。-3d.有趣的书籍。-第4名。对人类生活的短观不会超过晚餐或茶。-第5名。尽你所能地忙碌起来。-第6名。尽你所能多看看那些尊重你、喜欢你的朋友。-7号。还有那些让你开心的熟人。-第8名。不要对你的朋友隐瞒情绪低落的事,但要充分谈论它们--它们总是不利于体面的隐藏。-9号。关注茶和C的功效