肯塔基州路易斯维尔的颓废和堕落

50年前的今天，亨特·S·汤普森(Hunter S.Thompson)和拉尔夫·斯蒂德曼(Ralph Steadman)醉酒谈判路易斯维尔丘吉尔庄园(Churchill Down)的陷阱，那里是举世闻名的肯塔基州德比(Kentucky Derby)的所在地。当时，汤普森是一位相当成功的作家，他在几年前出版了一本广受好评的书，讲述了他在地狱天使摩托车团伙中的经历。斯蒂德曼是一位来自威尔士的才华横溢的年轻艺术家，他曾前往美国寻找工作。

对于斯蒂德曼和汤普森来说，这将是他们的第一次会面，但这并不是汤普森的第一次德比。他在路易斯维尔的切诺基公园地区长大，对将出席的威士忌绅士很熟悉。十几岁时，汤普森的机智、魅力、聪明才智和粗暴的不服从使他在这座城市富有的年轻男女中很受欢迎。然而，他从来没有感觉到完全被接受，当他和几个同学因在毕业前拦车而被捕时，他的有钱朋友们抛弃了他的命运-两个月的监禁。

在作为一名记者生存了10年之后，汤普森在1965年迎来了重大突破，当时他接受了国家的一项任务，调查摩托车帮派的崛起。由此产生的文章获得了巨大的成功，来自杂志和出版公司的报价开始蜂拥而至。1967年，他的第一本书“地狱天使”出版，评论界对他的智慧和勇气赞不绝口，很快他就成了炙手可热的文学天才。尽管他收到了邀请他提交后续文章和出版提案的邀请，但他在1967年至1970年之间的文学作品并不令人惊叹。然而，在他发表的为数不多的几篇文章中，他的散文风格已经朝着激进的方向发展。

1969年，汤普森受《花花公子》杂志委托，写了一篇关于滑雪冠军让-克洛德·基利的文章。他跟着滑雪者走了几个月，但发现没什么可说的，因为基利看起来一点个性都没有。是基利最终建议汤普森写关于他的文章是多么困难。正如他们所说，需要是发明之母，这种非正统的方法成为汤普森的新工作模式-获得故事就是故事。当花花公子拒绝了这篇文章，并告诉汤普森他再也不会为他们写作时，新的、短暂的进步杂志Scanlan‘s的沃伦·欣克尔转而拿起了这篇文章。

这又是一次巨大的成功，所以当汤普森在1970年4月的一天凌晨三点打电话给欣克尔，说他想写一篇关于肯塔基州赛马会的特写时，欣克尔欣然同意了。当这个话题被提起时，汤普森正在科罗拉多州阿斯彭与他的朋友吉姆·索尔特(Jim Salter)共进晚餐。索尔特曾问他是否计划参加德比，汤普森说他没有。在监狱里的那段时间让他失去了高中文凭后，汤普森加入了空军，并认为他从路易斯维尔的逃亡或多或少是永久性的。他并不特别想回去与那些瞧不起他的人擦肩而过，最后，当他在孤独的法庭上哭泣时，他转过身去。

汤普森是个夜猫子，晚饭后，他熬夜思索索尔特的问题。也许是时候回去看德比了。这可能是他可以写的那类事情：局外人在旅途中度过了十多年后又回来了。这不一定是保守派报纸或杂志的一篇枯燥乏味的文章，这是他在60年代初就开始从事的那种工作。因此，他在半夜给欣克尔打电话，问他是否愿意支付去肯塔基州的机票费用和费用。“在我看来，”他解释说，“主要是围绕着德比的南方波旁威士忌酒喝得酩酊大醉的马屎心态，而不是德比本身。”

汤普森的写作已经开始类似于读者后来所说的冈佐新闻。他倾向于将自己作为观察者和参与者插入到散文中，开始奇怪而不相干的离题，叙述可能从未发生的对话和事件，抛弃任何客观性的借口，摇摇晃晃地在夸张和偏执中摇摇欲坠，在他的散文中撒上一连串的文体怪癖和独特的词汇，其中包括“返祖”、“猪”、“野蛮人”和“注定的”等词。汤普森认为，这是一种主观、混乱和凌乱的新闻方式，不适合摄影记者相机的空白客观性。因此，他要求欣克尔为他指派一名插画家。

拉尔夫·斯蒂德曼是英国最优秀的年轻漫画家之一，就像汤普森一样，他有一种奇妙的天赋，能揭示出他的主题的内在丑陋。他们两人都不喜欢把一个主题打扮得漂亮些；他们更喜欢找出一个缺陷，然后把它夸大得不成比例。斯坎兰的艺术总监听说斯蒂德曼正在找工作，就给他打了电话。在去机场的路上，他意识到他忘了

在肯塔基州的上校中，汤普森和斯蒂德曼脱颖而出。同年，汤普森刚刚在阿斯彭竞选警长，但以失败告终，他刚刚剃了个光头。他也很高大，英俊，通常穿着鲜艳的衣服。另一方面，斯特德曼留着长发，留着野胡子。这两个人本应该很容易找到对方的，但不知何故，他们花了两天时间才最终在新闻发布室见面。他们立即开始喝酒，直到比赛结束后几天才停下来。

当最终到了离开路易斯维尔制作文章和插图的时候，斯坎兰把作家和艺术家都带到了纽约，让他们躲在罗亚尔顿酒店(Royalton Hotel)。斯蒂德曼花了两天时间完成他的插图，但汤普森发现自己面临着作家受阻的残酷案例。他躺在浴缸里，从瓶子里拿出威士忌，等待着灵感。最终，他疯狂的编辑们打来电话，提出了一些要求。这本杂志本应付印，但汤普森的故事本应刊登的地方，在这一期的中间仍然有一个很大的洞。汤普森惊慌失措，从笔记本上撕下几页递给抄写员。辛克尔打来电话，说它很棒。不到一个小时，抄写员又回来要更多了，汤普森的故事如期出现在下一期醒目的标题下，标题是“肯塔基州的德比是颓废和堕落的”。

汤普森后来承认，他对未能撰写这篇文章感到内疚和羞愧。然而，该杂志的编辑和读者却有不同的感受。他们认为，这是一次胜利。前半部分讲述了汤普森抵达肯塔基州，在机场对一个容易上当的种族主义者进行的恶作剧，然后他与斯特德曼的会面。后半部分是一个脱节的，但不知何故非常个人化的描述，一天在醉酒的德比中摇摇晃晃地走来走去，吓坏了参观者，并向一家满是顾客的餐厅喷洒了锤子。汤普森和斯蒂德曼并没有费心去看他们被派去报道的比赛。取而代之的是，他们去寻找一张“特殊的面孔”，希望这张面孔能让斯蒂德曼为肯塔基州的上流社会画出一幅具有代表性的尖刻肖像。当他们对找到合适的人感到绝望时，汤普森看了一眼镜子，意识到：

看在上帝的份上，他就在那里--一个浮肿、饱受酒后蹂躏、疾病缠身的漫画人物…。就像某个曾经引以为豪的母亲华丽相册里的一张可怕的旧快照的卡通版本。这就是我们一直在找的面孔--当然，也是我自己的面孔。

这是一篇极不寻常的文章，它打破了传统报道的传统，转而支持一种随心所欲的摇滚乐对抗。这是有趣的，但咄咄逼人，讽刺和残酷，只有松散的事实。这既不完全是新闻，也不完全是小说…。这是一种介于两者之间的东西，也是一种相当新鲜的东西。

当“波士顿环球报”的比尔·卡多佐打电话祝贺汤普森的故事时，他称其为“纯粹的贡佐”，指的是汤普森和卡多佐一起报道1968年总统竞选时反复播放的一首歌。这成为了汤普森开创并基本上垄断的一个新的文学亚类的标签。每当汤普森被要求定义冈佐新闻业时，他都会说一些话，大意是“无论我做什么”，他用这个词来区分他自己的工作与类似但不同的新新闻主义运动的工作。多年来，他一直试图磨练自己的文学嗓音，现在他有了一个完全由自己发明的类别。当然，没有其他人能成功地做到这一点，而不让人看起来像是粗制滥造的模仿者。

因此，冈佐成了“亨特·S·汤普森(Hunter S.Thompson)使用的写作风格”以及他的生活方式的同义词。他独特的措辞帮助他的风格立即被识别出来，但原始笔记的使用是他最独特的创新-一个偶然的发现，如果没有这个发现，贡佐报道根本就不会存在。他说，写肯塔基州德比的经历教会了他“印象派”新闻的价值。他开始相信，在故事现场实时写作，并将未经编辑的副本提交出版，可以产生一种更直接、更诚实的报告文学。在“滚石”出版商Jann Winner和Scanlan‘s的欣克尔等耐心和纵容的朋友们的支持下，汤普森决定结束传统的新闻工作，从此以后将尝试事实和虚构的混合形式。

有趣的是，汤普森总是坚称，他最出名的那本书是冈佐新闻业的“一次失败的实验”，而不是真正的文章。在调查一位名叫鲁本·萨拉查(Ruben Salazar)的奇卡诺记者因一篇题为“阿兹特兰的奇怪的隆隆声”的长篇文章而被杀的事件时，汤普森逃到了拉斯维加斯

“拉斯维加斯的恐惧与厌恶”由“滚石”杂志于1971年首次连载，1972年以短书的形式出版。该片深受J.P.唐利维(J.P.Donliy)的“生姜人”(The Ginger Man)的启发，提供了一篇狂野、令人震惊、经常非常有趣的报道，讲述了汤普森的另一个自我、体育记者拉乌尔·杜克(Raul Duke)和他的律师在美国最堕落的城市疯狂奔跑的故事。然而，从字里行间，它产生了一种对当代美国价值观的讽刺，其副标题是“通向美国梦核心的野蛮之旅”(A Savage Journey To The Core Of American Dream)。这本书的黑色幽默，时髦的反文化引用，好战的散文，以及关于无政府状态和过度行为的奢华故事，使它立即成为尼克松病态患者的经典之作。在他随后的职业生涯中，汤普森会被指责在拉斯维加斯重新讲述恐惧和厌恶的情节，参观超级碗(Super Bowl)等活动，并炮制出基本上相同的故事。但实际上是肯塔基州德比委员会为斯坎兰提供了随后的一切模板。

到了1970年，汤普森已经意识到，他需要一个可以帮助他向读者介绍自己的同伴-一个可以让他来回反击想法的陪衬。如果这位同伴是他的朋友，他可以稍后再编对话，没有人会质疑。在肯塔基州的德比故事中，这个角色由拉尔夫·斯蒂德曼担任，在拉斯维加斯的故事中，他使用了奥斯卡·泽塔·阿科斯塔(Oscar Zeta Acosta)。在这两个案例中，他都夸大了他们的异国性，尽管阿科斯塔是美国人。这使得他可以向斯蒂德曼(一个天真而不知所措的英国人)解释肯塔基州上流社会的来龙去脉，并即兴向阿科斯塔(变成一个300磅的萨摩亚人)讲述美国腐败和贪婪的主题。

在这两部作品中，汤普森都使用了他的反英雄主人公来讽刺他想要批评的行为。在肯塔基州，汤普森的行为就像一个恶毒的、流着口水的酒鬼，他已经成为德比的一部分，现在，在拉斯维加斯，他可以在迷幻药和肾上腺素的狂热中摇摇晃晃地穿过赌场，受到亲切的欢迎，得到原谅，甚至可以延长信用。这两个故事都没有太多的情节，汤普森被派去报道的事件很快就被遗忘了。在肯塔基州的故事中，他没有费心去找出谁赢得了比赛，在拉斯维加斯，他看不到他通过自行车引发的沙尘暴受雇报道的Mint 400摩托车比赛。汤普森在1970年之后写的几乎所有东西都是关于酒店房间、传真机、最后期限压力和隐约寓言意义的越轨事件的故事。这个过程成了关键。

在整个60年代，他的写作一直从一种特殊但基本上是传统的方式漂移，直到他偶然发现了自己对杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)最先开创的那种“个人新闻”的狂热原创。汤普森认为，凯鲁亚克的“在路上”打破了属于19世纪的小说和非小说之间过时的区别。即使在他的老作品中，汤普森也小心翼翼地不仅插入了他的观点，而且还插入了他的角色-短裤和运动鞋，夏威夷衬衫和烟嘴。他意识到自己正在创造的关于吸毒成瘾的亡命之徒记者的神话，并捏造和夸大了他的叛逆功绩，以增加他的传奇，即使在没有新闻理由的情况下也是如此。

尽管一些粉丝和评论家更喜欢同名的72年竞选小径上的后续行动，但人们普遍认为汤普森的写作再也没有达到拉斯维加斯的恐惧和厌恶的高度，其原型是“肯塔基州的德比是颓废和堕落的。”从七十年代中期开始，他的产出变得越来越弱。汤普森一直在与一个多产作家所需的自律作斗争，这一特点让他的编辑们分心。但一些观察家推测，这个问题因可卡因消费激增而显着恶化。

尽管汤普森以酒鬼著称，但他在写作时大多吸烟和喝啤酒。娱乐性吸毒一般只在他不在打字机前时使用。然而，1973年，当滚石杂志的大卫·费尔顿要求汤普森为该杂志评论西格蒙德·弗洛伊德的可卡因论文时，他认为不尝试有问题的物质是不诚实的，于是让费尔顿寄给他一些。大多数与汤普森关系密切的人认为，这是一个转折点，在此之后，吸毒使他的写作能力不堪重负。弗洛伊德的评论从未发表，汤普森随后养成了接受任务而干脆不完成的习惯。

也有名声的陷阱需要驾驭。在经历了拉斯维加斯的恐惧和厌恶之后，汤普森实际上是一个家喻户晓的名字，在接下来的十年里，他的恶名只会与日俱增。他陷入了拉乌尔·杜克的角色中，特别是在他

他在20世纪70年代的头几年轰动一时，但这十年剩下的大部分都消失在失望和失败的迷雾中。他飞往扎伊尔报道本世纪最大的体育赛事之一“丛林中的喧嚣”，并花了几个星期的时间吸毒，而不是试图与穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)或乔治·福尔曼(George Foreman)面对面。比赛前几个小时，拉尔夫·斯蒂德曼(Ralph Steadman)在游泳池里发现汤普森，手里拿着一瓶苏格兰威士忌，周围都是漂浮的大麻块。滚石杂志付钱让他们两人报道这场比赛，但汤普森已经卖出了门票。

一年后，他飞往越南报道西贡沦陷给北越人，但在西贡沦陷的前几天，他逃到了香港。他拒绝把他设法写出的那点东西交给“滚石”杂志的编辑，10年后他的报告才最终发表。在80年代，简·温纳设法诱使汤普森报道美国入侵格林纳达的事件，并以同样的惨败作为回报。新奥尔良之行同样变成了对出版商信用卡的一周滥用，最后甚至连一篇半生不熟的文章都没有展示出来。

这种行为对汤普森来说已经很正常了。像温纳这样长期受苦的朋友，曾经忍受过他的发脾气、辱骂和长期的不可靠，最终失去了耐心。很少有编辑敢聘用他，而那些敢于聘用他的编辑发现，他会拿到一大笔钱，然后干脆不上交任何作品。有时他努力尝试，但失败了，有时他根本不尝试。当他确实设法将文案归档时，往往是如此令人费解，以至于他的编辑们不得不工作数天，将杂乱无章的散文片段拼凑成一些可以理解的东西。从底线的角度来看，这通常是值得的，因为他的名字仍然卖得很好，他的粉丝并不太在意他交了什么。但质量的下降是急剧的。

书和电影的想法也半途而废，因为汤普森浪费了一个又一个的机会-他暂时沉迷于一个情节想法，然后就把它忘了，转移到其他事情上。在20世纪80年代，他写了“洛诺的诅咒”，这可能是他创作的最后一部长篇作品。这本书是另一本以火奴鲁鲁马拉松为基础的事实与虚构的混合体，汤普森花了几年的心血才写成。然而，最终可用的材料如此之少，以至于出版商不得不用从公共领域的其他来源和斯特德曼的插图中引用的长篇引语来填充这本书。它甚至印在非常厚的纸上，使它看起来更结实。

在他晚年，汤普森发现他可以通过发行旧材料来赚钱并满足他的粉丝，比如两卷密密麻麻的Lette。

..