我告诉你，我是世界上最伟大的人，这丝毫不困扰我。&梅尔·莱曼。
一个戴着水手帽、穿着超大号军大衣的骨瘦如柴、蓬头垢面的孩子似乎不太可能真正掌权100人，更不用说让他们相信他是上帝了。1966年获得奥斯卡提名的电影“节日”是我们今天看到的这个人最贴近的形象。这部赤裸裸的黑白电影风格的纪录片记录了纽波特民俗节上发生的事情。它以梅尔·莱曼(Mel Lyman)与吉姆·克韦斯金(Jim Kweskin)Jug乐队演奏口琴的镜头开场，他露出了露齿的笑容。他看起来又快乐又甜蜜，又年轻又害羞。他看起来像是某个品牌炸鱼薯条的营养不良代言人。许多人得出结论，查尔斯·曼森是以他为榜样的。
三年后，迪克·卡维特对着电视摄像机讲话。“请欢迎达里亚·哈尔普林和马克·弗雷切特！”说完，这对年轻夫妇走上迪克·卡维特秀的舞台，与小组成员梅尔·布鲁克斯(Mel Brooks)和雷克斯·里德(Rex Reed)握手。米开朗基罗·安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)的扎布里斯基角(Zabriskie Point)的两位年轻明星没有微笑。他们没有向观众挥手。他们坐下来，目不转睛地盯着摄像机。这是迪克·卡维特进行过的最尴尬的采访之一。每个问题都伴随着长时间的犹豫。采访对象的行为就好像他们是违背自己的意愿出现的。
在那次尴尬的电视交流后不久，弗雷切特看着一位亲密的朋友在枪林弹雨中倒下。弗雷切特本人在马萨诸塞州的一所监狱里被杠铃窒息后，在神秘的情况下死去。梅尔·布鲁克斯(Mel Brooks)、雷克斯·里德(Rex Reed)和卡维特(Cavett)的所有观众都清楚地看到，这些孩子不正常-但没有人能准确指出原因。世界最终了解到，达里亚·哈尔普林(Daria Halprin)和马克·弗雷切特(Mark Frechette)是一个由年轻的嬉皮士外来者组成的令人不安的乡村家庭中情绪激动的球员，或者就像卡维特今天所说的那样，这是一个没有杀死任何人的邪教。1970年，当卡维特对客人们说，“我知道你们两个住在一个公社里，”弗雷切特简洁地回应道。“这不是一个公社。这是一个社区…。目的是为(我们的领导人)梅尔·莱曼服务。“。
哈佛地区孕育了20世纪50年代的波西米亚文化，最终培养了琼·贝兹(Joan Baez)和鲍勃·迪伦(Bob Dylan)等民间名人，洛文·斯波恩福(Lovin Spoonful)和钱伯斯兄弟(Chambers Brothers)等乐队，以及其他大量的地下名人。1961年，弗里茨·里士满(Fritz Richmond)是这一蓬勃发展的场景的焦点，他是一个小型民间乐队的领导人，在波士顿的咖啡馆里巡回演出。里士满被他的同龄人描述为“世界上最好的洗手盆贝斯手”，只有一丝讽刺意味。几年后，这位默默无闻的音乐家将加入西海岸嬉皮士运动，并对整个反主流文化留下持久的影响。伯德夫妇的罗杰·麦奎因说，是里士满普及了“奶奶眼镜的样子”，最终被杰瑞·加西亚、约翰·列侬和一大群顺从的花童所采用。里士满的乐队The Hoppers也深深地影响了新英格兰咖啡馆的一位常客吉姆·夸斯金(Jim Kweskin)。
吉姆·克韦斯金被里士满带到舞台上的传统蓝草声音迷住了。对于1960年的一名北方大学学生来说，洗衣板上的顶针、洗衣盆的低音、通风口放在空罐子里，所有这些南方乡下人的动作，今天看起来像是木偶剧中的陈词滥调，仍然是一个相对陌生的新鲜事。在1960年，对于一个北方大学的学生来说，这些动作仍然是一个相对鲜为人知的新鲜事。看到Frtiz的手指在一条系在扫帚上的晾衣绳上上下跳跃，嵌在倒置的水箱里，夸斯金被迷住了。这就是他想做的事。就像约翰·列侬会继续使用里士满的眼镜一样，夸斯金也采用了弗里茨关于咖啡馆水壶乐队的想法。他很快就成了社区里最受尊敬的球员之一，远远超过了同为编剧的鲍勃·迪伦(Bob Dylan)。当地民谣音乐家罗尔夫·卡恩回忆道：“当迪伦起床时，[鲍勃]·诺伊沃斯把他带到了[俱乐部]47号，但他的表现不如夸斯金。”民谣歌手保拉·凯利对此表示赞同，“我清楚地记得鲍勃·迪伦进来时还是个骨瘦如柴、衣衫褴褛的孩子。他是我见过的唯一一个长着绿牙的人。在两盘之间免费唱歌，然后出去说他会在47号俱乐部(头条新闻)。“。科夫斯金很受欢迎，但像他的大多数同时代人一样，他是出于对它的热爱，而不是为了钱。这并不是说他在这件事上别无选择--他没有钱。然而，有一天晚上，他在波士顿的一座教堂里与同胞杰夫·穆尔道(Geoff Muldaur)分担了账单。这本应该是他们两个人的又一场演出：免费演奏，娱乐演奏。这场演唱会将改变他们的生活。
“我去了他的公寓，像往常一样喝醉了，发现杰弗里是个直来直去、紧张而粗暴的人，”夸斯金说。“他说他对Refeer…不感兴趣。我经常在47号俱乐部跳舞。每次我玩的时候
克韦斯金要求朋友杰夫·穆尔达尔和他最近的英雄弗里茨·里士满帮助组建一支乐队，以满足唱片交易的要求。他们对在全国范围内曝光的前景及其可能带来的潜在养料感到兴奋。他们的下一步是找一位技艺精湛的班卓琴演奏者。“我们检查了几个当地的采摘者，最终找到了一个合适的，”弗里茨说。“梅尔莱曼…。梅尔热衷于占星术和长寿饮食，并将它们作为更好地了解他人的方式加以倡导。…。在梅尔看来，罐子乐队的音乐一定是喧闹和离谱的，而且这种生活方式也有点奇怪。谁知道水壶乐队应该听起来是什么样子呢？不是我。“。他承认，克韦斯金喜欢莱曼的音乐能力，并相当盲目地聘用了他。“玛丽莲(吉姆的妻子)和我都喜欢他，”他说，“但我们觉得他很奇怪，我们对他一无所知。”
一旦乐队确定了他们认为还可以的歌曲曲目，他们就打电话给所罗门，所罗门把他们带到了纽约。他们的第一个预订是在痛苦结束时的两周，这是一个颇受欢迎的东村机构，定期接待流行的民谣团体，以及伍迪·艾伦(Woody Allen)、迪克·格雷戈里(Dick Gregory)和莫特·萨尔(Mort Sahl)的脑力单口喜剧。当所罗门让喜剧演员们出现在史蒂夫·艾伦秀上时，Jug Band再次与他们亲密接触。艾伦那天下午的嘉宾是约翰尼·卡森。夸斯金回忆起那次重大突破。“当节目开始时，他们宣布了史蒂夫·艾伦，但(作为一个笑话)约翰尼·卡森退出了。就连史蒂夫·艾伦也很惊讶…。他们有说有笑地聊了一会儿，然后轮到我们上…了。我们进入了整个模式，(史蒂夫·艾伦)问弗里茨他的眼镜是从哪里买的，我们是从哪里来的。只是开个玩笑而已。然后我们说，‘我们要唱这首歌。你想和我们一起玩吗？“。史蒂夫·艾伦有了他的小号。他给约翰尼·卡森买了梳子…。我在Jg Band玩具盒里翻了个底朝天，掏出一只卡祖递给他。…。强尼·卡森一直面无表情-这是怎么回事？我们是无辜的，只是做我们自己.。但是(卡森)想不出怎么玩卡祖…。(我们)玩了一两分钟…。这就像两个完全不同的世界在数百万人面前相遇-就像油和水一样。我们不太知道如何与对方打交道。“。乐队成员在与两位电视喜剧演员的关系上遇到麻烦也就不足为奇了。吉姆·夸斯金朱格乐队(Jim Kweskin Jug Band)毕竟保留了一名核心成员，几个月后，他会幽默地宣布：“我告诉你，我是世界上最伟大的人，这丝毫不会困扰我。”
在所罗门的引导下，JIG乐队以奇迹般的速度上升。更多的主流电视曝光来自家庭主妇最喜欢的节目罗杰·米勒(Roger Miller)和艾尔·赫特秀(Al Hirt Show)。他们收到了与华纳兄弟唱片公司签约的邀请。大事正在发生，但莱曼一直表现得更加冷漠。这些都没有给他留下深刻的印象。“他是我们的精神领袖，而吉姆是我们的演艺界领袖，”杰夫·马尔道尔说。Jug乐队被预定在1965年的纽波特民俗节上演出，这将标志着参与其中的每个人的一个重大转折点。
1965年7月25日现在是音乐史上一个臭名昭著的日子-鲍勃·迪伦“通电”的那一天。在一片嘘声中，主演迪伦在音乐家彼得·亚罗的提示下完成了他的电子布景，尽最大努力无视前往停车场的人山人海。当迪伦的布景结束后，整个电影节陷入无政府状态，梅尔·莱曼收到了来自天堂的信息。他解释说，这“就像基督在登上十字架之前必须做的一样，他说不是我的旨意，而是你的旨意，然后就没有十字架，就没有死亡。”他拿起口琴，站在舞台中央，在成群结队的敌意披头士向山上进发的过程中，演奏了整整十分钟的独奏版本的《时代摇滚》(Rock Of Ages)。
Geoff Muldaur记得，Jug乐队的表演是内心敌意的牺牲品。“我记得梅尔离开Jug Band的时候。我们是第一次来到纽波特。我们做了下午的音乐会。我们演唱“我是女人”的方式是，我唱了三段，然后梅尔弹了一段竖琴独奏，然后我唱了第四段…。…外面肯定有一万七千人。梅尔·莱曼(Mel Lyman)对竖琴独奏如此投入，以至于他想再吹一次，如果不是两次合唱的话。我不是…。意识到这一点。所以在他做了一段非常动听的独奏之后，我回来唱了最后一段…。这太压抑了他的音乐灵魂。“。这一点标志着梅尔·莱曼(Mel Lyman)参与JIG BAND的结束。“我猜他觉得我们真的要去演艺圈了，以至于他在那个周末结束时退出了乐队。”…。我想这意味着我们没有时时刻刻看到上帝或一些废话，“穆尔多说。无论如何，莱曼对更卑微的追求感兴趣。这就是为什么他一从Jug乐队辞职，就立即开始写一本雄心勃勃的新书，书名叫“自传”